Un listening bar, c'est quoi au juste ?
Un listening bar est une salle construite autour du son plutôt qu'autour du comptoir. Le format trouve son origine dans les kissa de jazz du Japon d'après-guerre, ces cafés où l'on venait s'asseoir, boire et écouter des disques sur une installation hi-fi exigeante, dans un quasi-silence. La version moderne associe un système haute fidélité à une sélection pointue de vinyles et à un design soigné, et la règle tacite reste la même : on est là pour entendre la musique, pas pour crier par-dessus. Après une décennie de clubs toujours plus grands, de festivals toujours plus forts et d'écrans omniprésents, voilà une proposition discrètement radicale.
Qu'apporte Music Room à Belfast ?
Music Room ouvre le 1er juillet sur Church Street, imaginé par le DJ et créatif local OJ Wilson comme le premier listening bar dédié de la ville. Le système de son est une fabrication sur mesure de Toby Hatchett, de Hatchett Sound : haut-parleurs coaxiaux faits main, enceintes Volt et deux caissons de douze pouces, réglés pour la clarté à un volume de conversation et non pour cogner aux heures de pointe. Un mur de vinyles est monté en partenariat avec le disquaire de l'est de Belfast Sound Advice, si bien que le disque qui vient de vous émouvoir, vous pouvez l'acheter en sortant. L'intérieur est l'œuvre du studio belfastois Drinksology et la carte des boissons celle de Gregory Buda. Wilson, qui a puisé l'idée dans les salles intimistes découvertes à Dublin, Paris et Ibiza, résume l'attrait en une phrase : pouvoir se perdre dans le son, se sentir pleinement immergé dans la musique, c'est quelque chose d'incroyablement puissant.
Pourquoi ces salles se multiplient-elles maintenant ?
Le vinyle progresse depuis des années, et avec lui une envie du versant tactile et sans hâte de la musique que le streaming aplatit. Les listening bars se logent exactement là, au croisement du renouveau du disque, du rejet de l'économie de l'attention et d'un secteur de la restauration en quête de quelque chose de plus habité qu'un énième bar à cocktails. Ils se sont répandus aux États-Unis et en Europe, et chaque nouvelle ville qui en accueille un élargit les territoires où la culture musicale peut exister. On peut légitimement débattre de savoir s'il ne s'agit que de salles feutrées pour celles et ceux qui ont passé l'âge du club, mais une lecture plus généreuse veut qu'ils offrent à la scène un lieu où être à huit heures du soir, et pas seulement à trois heures du matin.
