Pourquoi Niniola s'est-elle éloignée de la musique depuis mai ?

Niniola Apata n'avait plus sorti de titre majeur depuis la mort de son mari, Michael Ndika, en mai 2026. Ndika, PDG du média nigérian NaijaReview, était le manager de Niniola et son époux depuis 13 ans, selon Vanguard. Le 14 août, elle rompt le silence avec « O Du Mi », un morceau qu'elle décrit comme un exutoire pour ce qu'elle ne pouvait pas dire à voix haute. « Certains sentiments sont trop profonds pour les mots. Alors je les mets dans une chanson », a-t-elle écrit en dévoilant un extrait du titre.

Elle a ensuite publié un message plus long, qui ressemble moins à une promotion qu'à une note pour elle-même : « Il n'y a pas de mots pour un moment pareil, mais je sais qu'il voudrait que je continue à chanter, à me montrer, et à partager ce don auquel nous avons toujours cru. »

« Certains sentiments sont trop profonds pour les mots. Alors je les mets dans une chanson. »

Que représente « O Du Mi » pour l'afro-house ?

Ce single dépasse le cadre intime, parce que Niniola reste l'une des voix les plus constantes du genre. Là où la plupart de ses pairs nigérians partis de scènes proches de la house ont fini par basculer entièrement vers l'afrobeats, Niniola a construit sa carrière en restant dans la pulsation house, en l'habillant de percussions afrobeat et, plus récemment, des basses amapiano. Elle porte le titre de « Queen of Afro-House » depuis le milieu des années 2010, et « O Du Mi » est le premier test pour savoir si ce son la porte encore à travers un bouleversement personnel, sous le regard d'une industrie qui l'observe depuis dix ans tenir un couloir que presque personne d'autre n'a gardé.

Comment Niniola est-elle devenue la référence de l'afro-house ?

Son titre de 2016, « Maradona », reste la référence : un morceau percussif ancré dans la house que Rolling Stone présentait comme salué par Drake et Timbaland, et que l'équipe de Beyoncé aurait utilisé comme point de départ pour « Find Your Way Back », composé pour « The Lion King: The Gift » (2019) puis « Black Is King » (2020). « Designer » et « Boda Sodiq » ont suivi dans la même veine. Ses deux albums studio confirment le parcours : « This Is Me », son premier opus de 13 titres sorti en 2017, puis « Colours and Sounds » en 2020, qui réunit Femi Kuti, Timbaland, les Kényans de Sauti Sol et la Sud-Africaine Busiswa, mêlant amapiano et dancehall à sa base house plutôt que de l'abandonner.