De quoi les deux clubs se disputent-ils exactement ?
Le 12 septembre, ROSA a ouvert à Berlin-Pankow, dans le hangar industriel de la Storkower Strasse 121 qui abritait auparavant le Mensch Meier, juste à côté de la salle hard techno DSTRKT. L'exploitant est 121 Studio GmbH, dirigé par Victor Rudek, également propriétaire du HIVE Festival et de DSTRKT. Le communiqué de presse le présente comme un « club communautaire kink et queer-friendly », et l'ouverture, initialement prévue le 5 septembre, a finalement glissé d'une semaine.
Le nom, lui, n'a rien de nouveau. ROSA existe depuis des années à Greifswald, petite ville de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, où le club s'est forgé une réputation similaire, axée sur la sécurité et l'esprit communautaire dans le milieu kink. Son fondateur, Murat Demirkaya, avait annoncé la fermeture du club fin janvier 2026, les coûts d'exploitation étant devenus intenables, avant de finalement trouver le moyen de le maintenir en vie. Quand des habitués et des DJs ont commencé, cet été, à lui demander si le ROSA de Greifswald avait un quelconque lien avec un nouveau club berlinois portant le même nom, une typographie de logo similaire et une identité visuelle comparable, il dit avoir découvert l'affaire à ce moment-là.
Demirkaya détaille trois tentatives de contact distinctes : un e-mail, un message Instagram puis, faute de réponse, une lettre recommandée assortie d'un délai. En retour, il dit n'avoir reçu qu'un message d'une employée du ROSA berlinois indiquant que le patron était en vacances jusqu'au 30 août. Quand il a demandé le nom de ce patron, aucune réponse n'est venue. Le délai qu'il avait fixé est depuis expiré.
« C'est comme si on avait garé notre vélo, et que quelqu'un d'autre arrivait, s'asseyait dessus et repartait avec. »
C'est ainsi que Demirkaya résume la situation. Un cofondateur du HIVE Festival a lui-même laissé un commentaire sous une publication du ROSA de Greifswald, leur suggérant de d'abord s'occuper de faire tourner leur propre club plutôt que de freiner « sa culture » à lui. Le commentaire a depuis été supprimé, mais Demirkaya en a gardé une capture d'écran. Le compte Instagram du ROSA berlinois, auparavant public avec les commentaires désactivés, est depuis passé en privé.
Comment le ROSA berlinois justifie-t-il cette ressemblance, et comment se vend-il ?
Interrogés sur le nom, le night manager Dragan et le coach sécurité Karl Verboten balaient la question, rappelant qu'il existe aussi un espace de rencontre interculturel pour femmes appelé ROSA à Marzahn, ainsi qu'un groupe punk baptisé R.O.S.A. Berlin. « Je ne pense pas que quiconque ait cherché à voler le nom de quelqu'un d'autre », affirme Verboten. « On vit tout simplement dans un monde saturé. »
Verboten a fondé Klub Verboten, une série d'événements kink née à Londres il y a dix ans et désormais organisée à Berlin, Manchester, Varsovie et Amsterdam, en partie financée par l'Arts Council England. Avec Dragan, il a bâti l'argumentaire sécurité de ROSA autour d'un code de conduite en 15 points et d'une équipe de « Safeguards » formée, et les deux hommes assument vouloir incarner tout ce que KitKat Club n'a pas su être. La notoriété du KitKat, vieille de plusieurs décennies, s'accompagne de signalements publics d'agressions sexuelles dans ses murs, et Dragan résume la concurrence sans détour : la plus célèbre institution kink de la ville cumule trois problèmes, dit-il, la musique, la déco et ce qu'il appelle « le facteur agression ».
L'avocat de Demirkaya lui a expliqué qu'une action pour usage de marque serait difficile à gagner, les deux ROSA étant situés dans des villes différentes, ce qui complique la preuve d'une véritable confusion chez les clients. Il a donc préféré solliciter Meta et Resident Advisor pour qu'ils agissent sur ce nom et ce compte dupliqués, tout en reconnaissant avoir, sinon, les mains liées.
Pourquoi cette querelle dépasse-t-elle un simple compte Instagram ?
Ce n'est pas qu'une histoire de nom. C'est une bataille sur qui a le droit de définir la culture kink et queer à l'heure où l'argent des festivals s'y invite : Verboten reconnaît lui-même que les négociations avec HIVE ont duré presque aussi longtemps que la construction du club, portées par sa propre inquiétude sur qui devrait vraiment diriger un tel lieu (« le capital d'investissement au Royaume-Uni, par exemple, c'est à 85 % des hommes blancs, hétéros et plutôt âgés », dit-il). Il insiste sur l'indépendance opérationnelle de ROSA vis-à-vis de HIVE et affirme qu'il partirait si cela changeait.
Le club de Demirkaya à Greifswald a passé des années à faire le travail peu glamour de bâtir la confiance dans une petite ville, sans le capital ni le rayonnement de HIVE. Que les dispositifs de sécurité de ROSA Berlin soient réellement plus solides que ceux du KitKat, ou simplement mieux vendus, le fait qu'un opérateur bien financé ait pu ouvrir sous un nom et une identité quasi identiques sans même un coup de fil en dit long sur l'écart de rapport de force entre un club indépendant et une société qui possède aussi un festival et le club d'à côté.
