Comment une femme s'est-elle fait une place dans les cabines disco de New York dans les années 1970 ?

Sharon White est née en 1954 à West Babylon, à Long Island, et a commencé la percussion à sept ans. Elle débute à la radio new-yorkaise au début des années 1970, puis bascule côté club au milieu de la décennie, formée par son mentor Roy Thode dans un bar de Long Island, The Corral. Ses premières résidences se font dans des bars pour femmes, puis dans des clubs gays du centre-ville, le 12 West et le Flamingo, avant qu'elle décroche une cabine au Studio 54. Sa formation musicale lui donne un avantage que personne d'autre n'a sur le circuit : elle mixe ses disques à la tonalité, une compétence dont elle dit n'avoir réalisé la rareté que lorsque d'autres DJ ont commencé à lui demander comment elle faisait.

Pourquoi le Paradise Garage n'a-t-il jamais eu qu'une seule DJ femme ?

Le Paradise Garage ouvre à Soho en 1977, la cabine de Larry Levan, et Sharon White étudie ses sets depuis la piste bien avant d'y toucher elle-même les platines. Des décennies plus tard, les historiens du DJing citent toujours le même fait : elle reste la seule femme à avoir jamais mixé dans ce club. Ce n'est pas seulement un compliment pour elle, c'est aussi le constat d'une porte restée fermée après son passage.

Que s'est-il passé quand le Saint a dit non aux femmes ?

Le Saint ouvre en 1980, et son patron Bruce Mailman aurait affiché la règle sans détour : pas de femmes en cabine. Sharon White n'obtient une date qu'après que le concepteur lumière du club, Mark Ackerman, menace de démissionner si on ne lui donne pas sa chance. Elle remplace un DJ sur le départ le 31 janvier 1981, et la réaction du public transforme ce dépannage d'urgence en résidence qui durera jusqu'à la fermeture du club en 1988, avec des sets marathon pouvant atteindre 21 heures d'affilée.

« Tout le monde pense que j'ai vécu une immense lutte... je savais qu'ils n'étaient pas prêts à voir une femme à cette place dans un club. »

C'est Sharon White elle-même, des années plus tard, qui refuse le récit facile de la pionnière tout en décrivant exactement l'obstacle qu'elle a fait tomber.

Qu'a-t-elle fait en dehors de la cabine ?

Sharon White devient aussi la première femme journaliste chez Billboard dans le monde, et enchaîne les postes en promotion chez RSO Records (où elle travaille notamment avec Thelma Houston et Diana Ross), puis Polygram/Island, Motown et Profile Records. Elle met le DJing entre parenthèses en 1994, revient en 2004, et joue depuis au Pavilion de Fire Island, au Santos Party House et lors de soirées retrouvailles autour de l'héritage du Saint. Elle est intronisée au DJ Hall of Fame de Legends of Vinyl et a reçu en 2016 le Heritage Gatekeeper Award du NY Black Pride Committee.