Il a fait passer de la kétamine par O'Hare deux fois. Son nom figure toujours sur les papiers du Spybar.

De quoi Gardiakos a-t-il vraiment plaidé coupable ?

Dino Gardiakos, 46 ans, est copropriétaire déclaré du Spybar, cette salle house et techno de plus de 400 places qui ancre le quartier de River North à Chicago depuis 1996. Le mardi 2 août 2026, le juge de Cook County Timothy Joyce l'a condamné à six ans de détention, à purger au sein de l'Illinois Department of Corrections, pour fabrication ou distribution de stupéfiants. L'affaire remonte à mars 2024, quand les douaniers de l'aéroport d'O'Hare ont ouvert ses bagages, à l'arrivée d'un vol de nuit en provenance de Londres, et découvert environ six kilos de kétamine répartis dans six contenants. Selon l'accusation, un vendeur basé à Londres lui avait indiqué comment la dissimuler.

Ce n'était pas sa première rencontre avec cette même substance. En mai 2021, des enquêteurs avaient perquisitionné son domicile de West Town et saisi un colis de kétamine expédié du Royaume-Uni, plus de cinq kilos de cannabis, près de quatre kilos de concentré de THC, un demi-kilo de champignons à psilocybine et environ 25 000 dollars en liquide. Il avait alors plaidé coupable d'un simple chef de possession et écopé de deux ans de mise à l'épreuve, révoquée depuis par un juge qui l'a jugée insatisfaisante, avant même son arrestation à O'Hare.

Pourquoi cette affaire dépasse-t-elle un seul club de Chicago ?

Rien, dans les deux dossiers, ne relie la kétamine à quoi que ce soit vendu ou écoulé au Spybar lui-même. Les deux saisies concernent l'importation personnelle de drogue par Gardiakos, pour ce que l'accusation décrit comme son propre trafic, séparé du bar et de la porte de la salle. Mais aux yeux de la scène, la propriété ne s'accompagne d'aucun coupe-feu : un nom sur une licence d'alcool ou dans les statuts d'une société colle à la marque, que cette personne programme des DJ ou non. Pour les artistes en tournée, les agents et les organisateurs qui voient dans les presque trente ans du Spybar un gage de crédibilité, avoir un copropriétaire condamné à six ans pour trafic de la substance la plus associée aux dérives des clubs, c'est le genre d'association qui colle à la peau, à tort ou à raison.

« Le Spybar applique une politique de tolérance zéro envers toute activité illicite ou illégale. »

C'est, pour l'instant, l'intégralité de la réponse publique du club, assortie de l'affirmation que Gardiakos ne s'occupe plus de la gestion quotidienne depuis plus de sept ans. Le communiqué ne dit pas qui dirige réellement la salle, ni si sa part dans la société fait l'objet d'un quelconque réexamen.

Où cela laisse-t-il le Spybar ?

Rien dans les informations disponibles n'indique une procédure sur la licence, une fermeture ou un changement de propriétaire sur le papier. Le Spybar continue de programmer, et l'accusation n'a jamais présenté l'affaire comme un trafic passant par le club, seulement comme l'affaire personnelle d'un copropriétaire. Mais cette condamnation tombe à un moment où le contrôle des salles est déjà un sujet brûlant dans le circuit underground, entre des agences qui posent des questions plus dures sur qui détient réellement les parts d'une salle, et des organisateurs méfiants à l'idée de programmer des lieux avec un passif judiciaire non réglé. Une peine de six ans pour un copropriétaire déclaré de l'un des clubs américains les plus reconnaissables de la house, c'est exactement le genre d'histoire qui remet ce contrôle sous les projecteurs, même quand le club lui-même n'a fait que publier un communiqué.