Suzanne Ciani façonne le son sur un synthétiseur Buchla depuis 1969. Elle a signé l'effet sonore du pschitt de Coca-Cola, donné sa voix à un flipper, sorti cinq albums nommés aux Grammy, et passé des décennies à être présentée comme la « première héroïne du synthé » avant que la plupart des festivals dans le monde ne songent à la programmer. Le 4 octobre, elle ajoute une ligne inédite à ce parcours : l'Écosse.

Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps ?

C'est la vraie question à se poser, et la réponse ne tient pas tant à Ciani elle-même. La performance sur Buchla et système modulaire est longtemps restée une niche dans la niche, plus proche des circuits d'art sonore universitaire que des tournées qui s'arrêtent dans les petites nations du Royaume-Uni. Ciani a joué à New York, Los Angeles, Berlin, Tokyo, Mexico. L'écosystème électronique écossais, lui, s'est surtout construit autour de la culture club et de la techno, un univers que le travail de Ciani précède et infuse en silence. Le Tramway, ancien dépôt de tramways transformé en salle de spectacle, referme la neuvième édition de Sonica avec Suzanne Ciani, preuve qu'il aura fallu un festival pensé pour relier art visuel et son expérimental, et non un simple promoteur classique, pour l'y faire venir.

À quoi ressemble une improvisation Buchla en 2026 ?

« Improvisation on Four Sequences » n'est pas un best-of. Le set est annoncé non répété : du patch en temps réel et du contrôle en tension, le même instrument avec lequel elle composait des jingles télé dans les années 1970, générant ici une pièce continue et sans script fixe. Selon la description du concert, la performance part des premières textures de musique concrète jusqu'aux pulsations de la dance music actuelle, un fil qui rappelle que son instrument n'a jamais été une relique, seulement précoce. Un système Buchla n'a pas de mémoire de préréglages comme un synthé moderne : chaque concert est une configuration physiquement différente de câbles et de boutons, et c'est précisément pour cela que Ciani, à ce stade de sa carrière, joue encore debout devant sa machine plutôt que derrière un ordinateur portable.

« C'est sa toute première apparition en Écosse », précise la fiche officielle de Sonica, une phrase qui en dit autant sur les trous dans la carte des tournées électroniques que sur le concert lui-même.

Pourquoi Sonica programme-t-il ainsi ?

La neuvième édition de Sonica se déploie entre Pollok House, demeure du XVIIIe siècle, et Buchanan Galleries, un centre commercial, en plus du Tramway et de St Ninian's Church. Ce grand écart entre galerie, commerce et salle de spectacle est justement l'identité du festival : plus de 170 artistes venus de plus de 20 pays cette année, dont Dinos Chapman en ouverture avec une pièce audiovisuelle de folk-horror psychédélique, Lyra Pramuk qui mêle musique vocale dévotionnelle et énergie clubbing, et Thomas Ankersmit qui donne la première britannique d'une pièce construite sur de rares systèmes Serge Modular. Clôturer sur Ciani correspond à un festival qui traite l'art sonore et l'électronique dansante comme une seule et même lignée plutôt que des scènes séparées, exactement le cadre dont sa carrière avait besoin et qu'elle a rarement obtenu.

Pourquoi c'est important

Qu'une figure fondatrice de la musique électronique obtienne en 2026 une véritable première date nationale est un signal concret de l'inégalité persistante des circuits de tournée pour les pionniers de la synthèse modulaire et expérimentale, même au sommet de la discipline.

Ce qu'on en pense

L'histoire intéressante ici, ce n'est pas la nostalgie, c'est le vide. Ciani n'est pas redécouverte, elle n'est jamais partie ; c'est la scène qui a mis du temps à construire un espace à sa mesure. Sonica a construit cet espace, et clôturer le festival sur une improvisation Buchla non répétée d'une heure est le genre de choix de programmation que d'autres festivals en quête de figures historiques devraient étudier au lieu de se contenter de caser des pionniers dans des cases anniversaire.

FAQ

Qu'est-ce qu'un synthétiseur Buchla ? Un système de synthèse modulaire à contrôle de tension conçu par Don Buchla à partir des années 1960, construit autour de plaques tactiles et de séquenceurs plutôt que d'un clavier de piano. Ciani joue sur des systèmes Buchla depuis la fin des années 1960 et reste l'une de ses interprètes les plus visibles.

Suzanne Ciani a-t-elle déjà joué au Royaume-Uni ? Oui, elle s'est déjà produite en Angleterre, notamment à Londres, mais la date de Glasgow est confirmée par les organisateurs comme sa toute première performance en Écosse.

Peut-on encore avoir des billets pour la clôture de Sonica ? Au moment de l'annonce de la programmation, les billets étaient en vente directement via Glasgow Life, à 30 £ en plein tarif et 18 £ en tarif réduit, avec une remise pour les détenteurs du Sonica Pass ; il convient de vérifier la disponibilité sur la billetterie officielle à l'approche du 4 octobre.