L'afro house non aveva già raggiunto il picco?
È la frase che senti in ogni backstage: l'afro house ha avuto il suo momento, è diventata pop, è finita. I numeri dei download dicono il contrario. Su Splice, la libreria di sample da cui i producer costruiscono davvero i loro brani, i download di afro house sono saliti del 778 % in un anno, da 760.355 nel 2024 a 6,67 milioni nel 2025, e quel solo genere ha rappresentato quasi il 70 % di tutta la crescita della house sulla piattaforma. Black Coffee torna a Hï Ibiza per l'ottava estate consecutiva. Tomorrowland, il festival più mainstream del pianeta, ha montato per la prima volta un palco dedicato all'afro house. Un suono non fa tutto questo mentre si spegne.
Allora cosa sta davvero cambiando?
La storia interessante non è la dimensione, è la frammentazione. L'afro house si sta spaccando in suoni distinti che prima stavano sotto una sola etichetta. Il 3Step è il più rumoroso, nato a Ivory Park, a Johannesburg, durante i lockdown del 2020: uno schema a tre casse dentro una battuta in 4/4, rallentato tra 113 e 120 BPM, che innesta i bassi dell'amapiano sui tappeti larghi e spirituali dell'afro house. Attorno ci sono l'afro-tech, una variante più dura e da club, una deep house sudafricana più vocale, e una zona ibrida in piena crescita dove ritmi afro e latini si incontrano sullo stesso disco. Su Beatport l'intera famiglia è salita dal 23° al 4° genere più cercato in due anni.
A chi appartiene il suono quando diventa globale?
Qui la cosa si fa tesa. La sala macchine resta sudafricana: Caiiro, Da Capo, Enoo Napa, Thakzin, un'intera generazione che ha costruito la lingua. Ma i cachet più grossi vanno sempre più ad artisti e collettivi del Nord arrivati dopo. Nessuno dice che i nuovi arrivati non possano suonarla; il suono viaggia perché è generoso. Ma man mano che l'afro house diventa la carta da parati dei festival, da Tomorrowland a Ibiza, la domanda su chi incassa il cachet da headliner, e chi riceve solo un grazie, è il dibattito che deciderà i suoi prossimi due anni.
