Come ha fatto un solo uomo a superare Taylor Swift?

Secondo il Dipartimento di Giustizia, Michael Smith, 54 anni, originario della Carolina del Nord, ha gestito lo schema dal 2017 al 2024. Caricava migliaia di canzoni generate dall'IA sulle piattaforme di streaming, poi apriva fino a 10.000 account bot contemporaneamente, creati con email false e carte di debito ottenute illegalmente, per far ascoltare il proprio catalogo in continuazione, giorno e notte. All'apice dello schema, quei brani generati dall'IA hanno accumulato 80,9 miliardi di ascolti combinati su YouTube Music in un solo mese, una cifra che NME colloca a quasi dieci volte quanto ascoltato per Taylor Swift nello stesso periodo. Nessun essere umano ha mai scelto di ascoltare nulla di tutto ciò. Le royalty, però, sono state pagate come se qualcuno l'avesse fatto.

Quanto costa davvero questo a tutti gli altri?

Le royalty da streaming escono da un'unica cassa comune: ogni ascolto fraudolento diluisce la quota che gli ascolti reali si dividono tra artisti, etichette e distributori. Smith si è dichiarato colpevole all'inizio di quest'anno di un capo d'accusa per cospirazione per commettere frode telematica. Un giudice federale lo ha condannato a 18 mesi di prigione, due anni di libertà vigilata e a restituire quasi 8,1 milioni di dollari, soldi usciti direttamente dalla cassa da cui dipendono produttori indipendenti e DJ per ogni ascolto legittimo che generano. Secondo il Dipartimento di Giustizia, è il primo caso penale di frode da streaming con bot registrato ad arrivare davvero in tribunale e concludersi con una condanna.

Perché Washington si interessa proprio ora?

Un giorno prima che la condanna di Smith venisse riportata, l'Ufficio del Copyright degli Stati Uniti ha pubblicato un avviso formale di indagine sulla frode da streaming, aperto su richiesta del Congresso. Chiede al pubblico, alle piattaforme e al settore quanto sia realmente diffuso il problema, quali metodi usano i truffatori, cosa stanno già facendo le piattaforme per combatterlo e se la soluzione debba essere volontaria, legislativa o regolamentare. I commenti iniziali sono attesi entro il 23 novembre 2026, le risposte entro il 21 dicembre. I due sviluppi non sono collegati legalmente: uno è una condanna penale per lo schema di un solo uomo, l'altro è un'agenzia federale che pone una domanda a tutto il settore. Ma capitando nella stessa settimana, insieme rappresentano il segnale più chiaro finora che la frode da streaming sta passando da segreto di Pulcinella di cui si lamentano i produttori a qualcosa che il governo è disposto a regolamentare.

La stessa settimana ha portato anche promemoria che lo scontro tra IA e royalty musicali si gioca su più fronti. Il mese scorso, artisti tra cui Jason Isbell hanno citato in giudizio la piattaforma IA Suno per il presunto uso non autorizzato della loro identità e del loro stile. Separatamente, Suno ha perso una causa per diritto d'autore in Germania contro la società di gestione GEMA, per aver addestrato il proprio modello su brani come "Daddy Cool" dei Boney M, "Mambo No. 5" di Lou Bega e "Forever Young" degli Alphaville senza licenza, una sentenza che, secondo quanto riportato, obbliga ora anche altre aziende di IA a pagare i titolari dei diritti. Basi legali diverse, ma la stessa battaglia di fondo: chi viene pagato quando è una macchina, non una persona, ad ascoltare o a cantare.