Annie Mac ha passato l'intera carriera dalla parte della nuova musica: una ventina d'anni a scovarla, a suonarla, a far passare producer sconosciuti su una radio nazionale. Così, quando lo dice ad alta voce, pesa. Non è mai stato così facile fare musica, sostiene, ma a che prezzo? In un clip pubblicato su Instagram a giugno 2026, la conduttrice e DJ ha messo una frase sul disagio che attraversa ogni chat di producer.

Cosa sta dicendo davvero Annie Mac?

Il suo discorso non è un rifiuto della tecnologia. Riguarda il valore. Quando un brano finito e convincente può cadere da una casella di testo in pochi minuti, l'attrito che prima filtrava la musica, gli anni passati a imparare uno strumento o un software, i dischi falliti, il costo e la disciplina dello studio, smette di fare il suo lavoro silenzioso. Quell'attrito non è mai stato solo un ostacolo: faceva parte di ciò che dava senso a un disco. Toglilo e la musica diventa più facile da fare e, suggerisce lei, più facile da ignorare.

«Non è mai stato così facile fare musica. Ma a che prezzo?»

Perché colpisce proprio ora?

Perché gli strumenti hanno finalmente raggiunto il discorso. Piattaforme generative come Suno e Udio sputano ormai brani completi e credibili da un solo prompt, e le uscite con IA arrivano sui servizi di streaming più in fretta di quanto chiunque riesca a verificarle. Apple Music ha iniziato a segnalare e limitare l'audio che si appoggia troppo all'IA; altre piattaforme hanno riferito di un'ondata di materiale IA. Quell'ondata è lo sfondo della domanda di Mac: non un'ipotesi, un ingorgo al presente.

È solo snobismo da custodi del tempio?

È tutto qui il dibattito, e la risposta onesta dipende da chi interpelli. Una parte sente democratizzazione: le barriere cadono, chiunque può fare un brano, ed è una buona cosa. L'altra sente svalutazione: se tutti possono sfornare un brano all'istante, il terreno crolla sotto chi ci vive. Mac non sta tirando su la scala dietro di sé, ha costruito una carriera nel tenderla ai nuovi arrivati. Chiede cosa perdiamo quando la scala scompare del tutto.

Con che diritto parla Annie Mac?

Il microfono se l'è guadagnato. Macmanus ha passato circa diciassette anni a BBC Radio 1, tra le voci più influenti della musica da ballo, capace di lanciare un producer in una sola puntata, prima di farsi da parte nel 2021. Oggi conduce il podcast Changes, cura la serie di serate Before Midnight, ha scritto romanzi e ricevuto una laurea honoris causa nel 2024. Non è una tecnofoba che si lamenta del futuro. È qualcuno che ha passato decenni a difendere il nuovo e che chiede, sul serio, quanto valga il nuovo.