Da più di due decenni, Damian Lazarus ha costruito la sua carriera su un istinto particolare: riconoscere il potenziale prima che diventi visibile a tutti gli altri. Con Crosstown Rebels, l'etichetta che ha fondato nel 2003, ha contribuito a plasmare i primi passi di Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex, Art Department e Deniz Kurtel, artisti che avrebbero poi ridefinito la musica elettronica underground.

Ma Lazarus non si limitava a firmare dischi. Jamie Jones gli riconosce il merito di aver aiutato gli artisti a “trovare il proprio suono e trovare la propria voce”, un approccio che Jones avrebbe poi portato in Hot Creations. Crosstown è diventata un ecosistema attorno ai suoi artisti, unendo uscite discografiche, supporto ai DJ, Rebel Rave, Get Lost, showcase e una comunità più ampia. Lazarus non cercava solo prodotti finiti: cercava la differenza, e poi creava le condizioni perché potesse svilupparsi.

Quando problemi di distribuzione misero Crosstown in serie difficoltà finanziarie intorno al 2008, avrebbe potuto abbandonare tutto. Invece, guardò agli artisti ancora emergenti intorno a lui e credette che la loro musica fosse troppo emozionante per essere abbandonata. La scommessa ha pagato. Jamie Jones avrebbe poi costruito Hot Creations e Paradise, Maceo Plex ha creato Ellum, e Seth Troxler ha sviluppato le proprie etichette e i propri progetti. Lazarus non aveva solo aiutato a creare DJ di successo: aveva aiutato a far crescere persone che avrebbero poi costruito i propri mondi.

Dalla musica a qualcosa in più

Quell'istinto nel creare le giuste condizioni perché qualcosa emerga ha finito per andare oltre gli artisti. A [[place:tulum|Tulum]], Lazarus ha instaurato un rapporto con un guaritore maya del posto di nome Carlos, con cui discuteva di spirito, universo e credenze maya. Seguendo il consiglio di uno sciamano, Lazarus si è un giorno messo sotto la luna piena con le braccia alzate verso il cielo. Ha poi raccontato di aver sentito una corrente elettrica attraversargli il corpo: un'esperienza che ha interpretato come una connessione con l'universo e una sorta di luce verde per creare [[event:day-zero|Day Zero]].

[[event:day-zero|Day Zero]] è nato a Tulum il 21 dicembre 2012, unendo musica, giungla, alba, cerimonia ed esperienza collettiva in qualcosa di più vicino a un rituale che a un festival convenzionale. Eppure la spiritualità di Lazarus non ha seguito una linea retta. Intorno al 2019-2020, ha iniziato a mettere in discussione Dio, la spiritualità e persino alcune delle sue stesse convinzioni. Il suo percorso è diventato meno una fede seguita dall'illuminazione, e più fede, esperienza, dubbio e ricostruzione.

Anni prima, Lazarus aveva anche raccontato di aver provato quello che chiamava un “fuoco verde” dentro di sé. Non serve cercargli un significato preciso. Il verde cresce; il fuoco consuma. A volte entrambi possono convivere nella stessa immagine.

Più di recente, la trasformazione è diventata personale in un modo diverso. Lavorando a [[release:magickal|Magickal]], Lazarus ha affrontato burnout e blocchi creativi, e ha smesso di bere e usare droghe. Oggi sobrio da circa due anni, resta immerso nel mondo della notte che ha definito gran parte della sua vita adulta. I club restano, le feste restano, l'ambiente non è cambiato nella sostanza.

Lui sì.

Un picco a Ibiza, poi l'impensabile

Questa estate sembrava aprire un altro capitolo. Il 28 luglio, dopo oltre due decenni al centro della musica elettronica underground, Lazarus ha debuttato sulla leggendaria Terrace dell'Amnesia, in B2B con Joseph Capriati per [[event:metamorfosi|Metamorfosi]].

Giorni dopo, il 6 agosto, era di nuovo in consolle per un altro grande momento ibizenco, in B2B con Marco Carola per Music On al Destino. Era il tipo di settimana che sarebbe dovuta restare nella memoria per traguardi, musica e festa.

Invece, è cambiato tutto.

L'8 agosto, Lazarus ha condiviso una notizia devastante sui social: il suo studio era stato colpito da un fulmine e distrutto da un incendio. Lo ha descritto come “la cosa più triste che abbia mai vissuto”.

Questa gravità merita spazio.

Uno studio è più di attrezzatura e quattro mura. Nel tempo diventa l'archivio della vita di un artista: musica creata e mai pubblicata, dischi raccolti, strumenti, oggetti, ricordi e idee in attesa di diventare qualcosa. Perderlo non è una metafora poetica. È una perdita reale.

E c'è un pericolo, in particolare quando la vita di qualcuno è già attraversata da spiritualità e rituale, nell'affrettarsi a trasformare la tragedia in un significato. Il rinnovamento non cancella il lutto. Qualunque cosa risorga dalle ceneri non sostituirà ciò che è bruciato.

A volte la tristezza deve semplicemente avere il permesso di essere tristezza.

Ritorno ai Maya

Eppure, le date hanno un'eco curiosa.

A più di dieci anni da quando la spiritualità maya contribuì a ispirare Day Zero, il 6 agosto cadeva su 1 Kib nel calendario Tzolk'in di 260 giorni: l'inizio di un nuovo ciclo di 13 giorni, associato a saggezza, contemplazione e lezioni ereditate dal passato. Il 7 agosto è passato a 2 Kab'an, associato alla Terra, al movimento e all'evoluzione.

Poi, l'8 agosto, è arrivato 3 Etz'nab, associato nelle interpretazioni del Tzolk'in al tagliare la confusione, all'eliminare ciò che non serve più, alla verità e alla chiarezza.

Qui non c'è nessuna profezia. Nessun calendario antico ha previsto che un fulmine avrebbe colpito lo studio di Damian Lazarus. Ma la sequenza offre un linguaggio simbolico insolitamente adatto a un momento in cui qualcosa di solido e familiare è improvvisamente scomparso.

L'8 agosto cade anche in quella che la spiritualità contemporanea chiama la Porta del Leone, associata a Sirio, al Leone e all'8/8. Non è una tradizione maya e le due cose non vanno confuse, ma il suo simbolismo moderno gira attorno a un terreno familiare: illuminazione, cambiamento e rinnovamento.

Se tutto questo significhi qualcosa è cosa personale. Quello che Lazarus stesso ha scelto di condividere in seguito forse ne dice di più.

Quando il fienile brucia

Nel mezzo di quella che ha descritto come l'esperienza più triste della sua vita, Lazarus ha condiviso una citazione zen attribuita al poeta giapponese Mizuta Masahide:

“Il fienile è bruciato, ora posso vedere la luna.”

Questo non rende il fienile meno prezioso, né il vederlo bruciare meno devastante. La luna era già lì; ciò che le stava davanti è semplicemente scomparso.

Forse è proprio lì che la speranza può esistere senza negare il lutto.

Da oltre vent'anni, Damian Lazarus costruisce cose: etichette, artisti, comunità, dancefloor ed esperienze. Ha riconosciuto il potenziale di Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex e altri prima che gran parte del mondo potesse vederlo. Ha immaginato Day Zero nella giungla messicana, ha aiutato gli artisti a trovare la propria voce e li ha visti costruire i propri mondi. Più di recente, attraverso la sobrietà, ha iniziato a ricostruire qualcosa di più vicino a casa: se stesso.

Proprio in quegli stessi giorni, il calendario sacro della cultura che aveva influenzato l'inizio del suo percorso spirituale attraversava un nuovo ciclo, un movimento e infine Etz'nab: tagliare la confusione, eliminare ciò che non serve più, verità e chiarezza.

Non una previsione, ma un'immagine insolitamente calzante.

Proprio ora, c'è qualcosa di reale da piangere, e nessuna promessa di rinnovamento dovrebbe sminuirne il peso. Ma la fenice è sopravvissuta come simbolo per una ragione: il fuoco può segnare una fine senza essere la fine della storia.

Per un artista la cui carriera si è definita nel vedere possibilità prima degli altri, tutto ciò che possiamo fare ora è mandargli il nostro affetto e il nostro sostegno mentre attraversa le ceneri, e aspettare con curiosità di vedere cosa alla fine ne risorgerà.

E ora che il fienile è bruciato, la domanda non è solo cosa ricostruirà Damian Lazarus.

È cosa può finalmente vedere, ora che la luna non è più nascosta.