Por mais de duas décadas, Damian Lazarus construiu sua carreira sobre um instinto particular: reconhecer potencial antes que se torne visível para todo mundo. Com a Crosstown Rebels, o selo que fundou em 2003, ajudou a moldar os primeiros passos de Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex, Art Department e Deniz Kurtel, artistas que redefiniriam a música eletrônica underground.
Mas Lazarus não se limitava a assinar discos. Jamie Jones credita a ele o mérito de ajudar artistas a “encontrar seu som e encontrar sua voz”, uma abordagem que Jones levaria depois para a Hot Creations. A Crosstown se tornou um ecossistema em torno de seus artistas, combinando lançamentos com apoio a DJs, Rebel Rave, Get Lost, showcases e uma comunidade mais ampla. Lazarus não buscava apenas produtos prontos: buscava a diferença, e depois criava as condições para que ela se desenvolvesse.
Quando problemas de distribuição deixaram a Crosstown em sérias dificuldades financeiras por volta de 2008, ele poderia ter desistido. Em vez disso, olhou para os artistas ainda emergentes ao seu redor e acreditou que a música deles era empolgante demais para ser abandonada. A aposta valeu a pena. Jamie Jones acabaria construindo a Hot Creations e a Paradise, Maceo Plex criou a Ellum, e Seth Troxler desenvolveu seus próprios selos e projetos. Lazarus não tinha apenas ajudado a criar DJs de sucesso: tinha ajudado a formar pessoas que acabariam construindo seus próprios mundos.
Da música para algo mais
Esse instinto de criar as condições certas para que algo surja acabou se estendendo para além dos artistas. Em [[place:tulum|Tulum]], Lazarus desenvolveu uma relação com um curandeiro maia local chamado Carlos, com quem discutia espírito, universo e crenças maias. Seguindo o conselho de um pajé, Lazarus certa vez ficou sob a lua cheia com os braços erguidos para o céu. Depois descreveu ter sentido uma corrente elétrica percorrendo seu corpo: uma experiência que interpretou como uma conexão com o universo e uma espécie de luz verde para criar o [[event:day-zero|Day Zero]].
O [[event:day-zero|Day Zero]] estreou em Tulum em 21 de dezembro de 2012, combinando música, selva, nascer do sol, cerimônia e experiência coletiva em algo mais próximo de um ritual do que de um festival convencional. No entanto, a espiritualidade de Lazarus não seguiu uma linha reta. Por volta de 2019-2020, ele começou a questionar Deus, a espiritualidade e até algumas de suas próprias crenças. Sua jornada se tornou menos fé seguida de iluminação e mais fé, experiência, dúvida e reconstrução.
Anos antes, Lazarus também havia descrito sentir o que chamava de um “fogo verde” dentro de si. Não é preciso buscar um significado para isso. O verde cresce; o fogo consome. Às vezes os dois podem existir na mesma imagem.
Mais recentemente, a transformação se tornou pessoal de outra forma. Em torno da criação de [[release:magickal|Magickal]], Lazarus enfrentou esgotamento e bloqueios criativos, e parou de beber e de usar drogas. Hoje, com cerca de dois anos de sobriedade, ele continua imerso no mundo da noite que definiu boa parte de sua vida adulta. Os clubes continuam lá, as festas continuam lá, o ambiente não mudou fundamentalmente.
Ele mudou.
Um pico em Ibiza, e depois o impensável
Este verão parecia abrir outro capítulo. Em 28 de julho, depois de mais de duas décadas no centro da música eletrônica underground, Lazarus estreou na lendária Terrace do Amnesia, em B2B com Joseph Capriati para a [[event:metamorfosi|Metamorfosi]].
Dias depois, em 6 de agosto, ele estava de volta às pick-ups para outro grande momento ibicenco, em B2B com Marco Carola para a Music On no Destino. Era o tipo de semana que deveria ser lembrada por marcos, música e celebração.
Em vez disso, tudo mudou.
Em 8 de agosto, Lazarus compartilhou uma notícia devastadora nas redes sociais: seu estúdio havia sido atingido por um raio e destruído por um incêndio. Ele descreveu isso como “a coisa mais triste que já vivi”.
Essa gravidade merece espaço.
Um estúdio é mais do que equipamento e quatro paredes. Com o tempo, ele se torna o arquivo da vida de um artista: música feita e nunca lançada, discos colecionados, instrumentos, objetos, memórias e ideias esperando para virar algo. Perdê-lo não é uma metáfora poética. É uma perda real.
E há um perigo, especialmente quando a vida de alguém já é atravessada por espiritualidade e ritual, em se apressar para transformar a tragédia em significado. A renovação não cancela o luto. O que eventualmente ressurgir das cinzas não substitui o que queimou.
Às vezes a tristeza precisa apenas ter permissão para ser tristeza.
De volta aos maias
Ainda assim, as datas carregam um eco curioso.
Mais de uma década depois de a espiritualidade maia ajudar a inspirar o Day Zero, o dia 6 de agosto caiu em 1 Kib no calendário Tzolk'in de 260 dias: o início de um novo ciclo de 13 dias, associado a sabedoria, contemplação e lições herdadas do passado. O dia 7 de agosto passou para 2 Kab'an, associado à Terra, ao movimento e à evolução.
Depois, em 8 de agosto, veio 3 Etz'nab, associado nas interpretações do Tzolk'in a cortar a confusão, eliminar o que não é mais necessário, verdade e clareza.
Não há profecia aqui. Nenhum calendário antigo previu que um raio atingiria o estúdio de Damian Lazarus. Mas a sequência oferece uma linguagem simbólica incomumente apropriada para um momento em que algo sólido e familiar simplesmente desapareceu.
O dia 8 de agosto também cai no que a espiritualidade contemporânea chama de Portal do Leão, associado a Sirius, Leão e 8/8. Não é uma tradição maia e as duas coisas não devem ser confundidas, mas seu simbolismo moderno circula por um território familiar: iluminação, mudança e renovação.
Se tudo isso significa algo é algo pessoal. O que o próprio Lazarus escolheu compartilhar depois talvez diga mais.
Quando o celeiro queima
Em meio ao que descreveu como a experiência mais triste de sua vida, Lazarus compartilhou uma citação zen atribuída ao poeta japonês Mizuta Masahide:
“O celeiro queimou, agora posso ver a lua.”
Isso não torna o celeiro menos valioso, nem vê-lo queimar menos devastador. A lua já estava lá; o que estava na sua frente simplesmente se foi.
Talvez seja aí que a esperança possa existir sem negar o luto.
Por mais de vinte anos, Damian Lazarus construiu coisas: selos, artistas, comunidades, pistas de dança e experiências. Ele reconheceu o potencial de Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex e outros antes que boa parte do mundo pudesse enxergá-lo. Imaginou o Day Zero na selva mexicana, ajudou artistas a encontrar sua voz e os viu construir seus próprios mundos. Mais recentemente, por meio da sobriedade, começou a reconstruir algo mais próximo de casa: ele mesmo.
Nesses mesmos dias, o calendário sagrado da cultura que havia influenciado o início de sua jornada espiritual atravessava um novo ciclo, movimento e, por fim, Etz'nab: cortar a confusão, eliminar o que não é mais necessário, verdade e clareza.
Não uma previsão, mas uma imagem incomumente ajustada.
Agora mesmo, há algo real a lamentar, e nenhuma promessa de renovação deveria diminuir esse peso. Mas a fênix perdurou como símbolo por um motivo: o fogo pode marcar um fim sem ser o fim da história.
Para um artista cuja carreira se definiu por enxergar possibilidades antes dos outros, tudo o que podemos fazer agora é mandar nosso carinho e apoio enquanto ele atravessa as cinzas, e esperar ansiosos para ver o que eventualmente ressurgirá delas.
E agora que o celeiro queimou, a pergunta não é apenas o que Damian Lazarus vai reconstruir.
É o que ele finalmente consegue ver, agora que a lua não está mais escondida.
