Ogni scena ha una frase che ripete fino a quando nessuno la mette più in discussione. Nella house e nella techno, una delle più vecchie è questa: non sei un vero DJ se non hai fatto le tue ore in pista, a ballare i dischi degli altri prima ancora di toccare dei CDJ. Suona come umiltà. Suona come rispetto per il mestiere.

La scrittrice, produttrice e DJ Jaymie Silk non ci crede. In un saggio pubblicato il 4 novembre su Substack, intitolato «You're not a real DJ if you're not on the dance floor», Silk sostiene che questa frase presupponga, senza dirlo, qualcosa che non è vero per la maggior parte delle persone: che tutti abbiano lo stesso accesso alla pista da ballo.

Cos'è esattamente questo test di purezza?

La versione a cui Silk risponde è questa: un DJ che non ha passato anni a frequentare le piste, a ballare i set degli altri, a «pagare il suo prezzo» da raver, non si è guadagnato il diritto di dirsi un vero DJ. Viene presentato come un test di impegno e cultura, un po' come un apprendistato.

Silk scrive che questo ragionamento tratta il tempo passato in pista come una semplice questione di volontà, come se chiunque potesse farlo presentandosi abbastanza spesso. Il saggio attacca direttamente questa premessa.

Perché Silk dice che la premessa è sbagliata?

L'argomento di Silk, come esposto nel testo, è che presentarsi non è gratis, e costa sempre di più. I prezzi d'ingresso ai club sono saliti nelle grandi città. I locali che sostenevano le serate accessibili di una scena hanno chiuso uno dopo l'altro, riducendo gli spazi dove chi non ha reddito disponibile poteva realisticamente diventare un habitué. E le free party, storicamente la porta d'accesso più economica, se non gratuita, alla cultura club, hanno subito una repressione costante da parte delle autorità in diversi paesi.

«Non hai pagato il tuo prezzo» può funzionare meno come tutoraggio e più come gaslighting travestito da test di purezza, sostiene Silk, perché quella frase non chiede mai chi potesse permettersi di pagare quel prezzo in primo luogo.

Silk ricorda anche che i DJ sono persone con identità sociali, obblighi e circostanze di vita, non tele bianche con tempo e denaro illimitati da spendere davanti a un impianto audio. Chi lavora di notte, chi non ha margine economico, chi è stato spinto fuori dalla città dove si trovano i club della sua scena, non manca di impegno. Manca di accesso.

C'è un argomento per l'altra parte?

Questa regola non è sopravvissuta così a lungo senza motivo. Chi la difende sostiene che il tempo in pista insegni davvero cose che un producer da camera non può imparare altrove: come respira una sala, quando una folla vuole che la tensione si sciolga invece di crescere, cosa si sente davvero in una brutta transizione vista dall'altra parte della consolle. Per loro non è una questione di soldi, ma di capire il pubblico che si dice di servire.

Il saggio di Silk non respinge del tutto l'idea che ci sia qualcosa di vero nel voler che i DJ capiscano una sala. L'argomento è più preciso: quel test, applicato come di consueto, non distingue chi ha evitato la pista per disinteresse da chi ne è stato escluso per il prezzo, lo spostamento o la repressione. Trattare queste due situazioni come lo stesso fallimento è, secondo il saggio, dove la regola crolla.