Chaque scène a sa phrase qu'on répète sans jamais la questionner. Dans la house et la techno, l'une des plus anciennes est celle-ci : tu n'es pas un vrai DJ si tu n'as pas fait tes heures sur la piste, à danser sur les sets des autres avant même de toucher des platines. Ça sonne comme de l'humilité. Ça sonne comme du respect pour le métier.

L'autrice, productrice et DJ Jaymie Silk n'y croit pas. Dans un essai publié le 4 novembre sur Substack, intitulé « You're not a real DJ if you're not on the dance floor », Silk soutient que cette phrase suppose discrètement quelque chose de faux pour la plupart des gens : que tout le monde a un accès égal à la piste de danse au départ.

En quoi consiste exactement ce discours de gatekeeping ?

La version à laquelle Silk répond est la suivante : un DJ qui n'a pas passé des années à être un habitué des pistes, à danser sur les sets des autres, à « payer son dû » en tant que raveur, n'a pas mérité le droit de se dire vrai DJ. C'est présenté comme un test d'engagement et de culture, un peu comme un apprentissage.

Silk écrit que ce raisonnement traite le temps passé sur la piste comme une simple question de volonté, comme si n'importe qui pouvait le faire en se montrant assez souvent. L'essai s'attaque directement à cette hypothèse.

Pourquoi Silk juge-t-elle cette prémisse bancale ?

L'argument de Silk, tel qu'exposé dans le texte, est que se montrer n'est pas gratuit, et que ça coûte de plus en plus cher. Les prix d'entrée des clubs ont grimpé dans les grandes villes. Des salles qui ancraient les soirées accessibles d'une scène ont fermé les unes après les autres, réduisant le nombre d'endroits où quelqu'un sans revenu disponible pouvait réalistement devenir un habitué. Et les free parties, historiquement la porte d'entrée la moins chère, voire gratuite, dans la culture club, ont subi une répression constante de la part des autorités dans plusieurs pays.

« Tu n'as pas payé ton dû » peut fonctionner moins comme du mentorat que comme du gaslighting déguisé en test de pureté, affirme Silk, car cette phrase ne demande jamais qui pouvait se permettre de payer ce dû au départ.

Silk rappelle aussi que les DJ sont des personnes avec une identité sociale, des obligations et une situation de vie, pas des pages blanches avec un temps et un argent illimités à dépenser devant un mur de son. Quelqu'un qui travaille de nuit, qui n'a pas de marge financière, qui a été chassé de la ville où se trouvent les clubs de sa scène, ne manque pas d'engagement. Il manque d'accès.

Y a-t-il un argument pour l'autre camp ?

Cette règle n'a pas survécu aussi longtemps sans raison. Ses défenseurs estiment que le temps passé sur la piste enseigne réellement des choses qu'un producteur de chambre ne peut apprendre autrement : comment une salle respire, quand une foule veut une tension relâchée plutôt que montée, ce que ressent vraiment une mauvaise transition vue de l'autre côté des platines. Pour eux, ce n'est pas une question d'argent, mais de comprendre le public qu'on prétend servir.

L'essai de Silk ne rejette pas totalement l'idée qu'il y a quelque chose de vrai dans le fait de vouloir que les DJ comprennent une salle. L'argument est plus précis : ce test, appliqué comme il l'est habituellement, ne distingue pas quelqu'un qui a évité la piste par désinvolture de quelqu'un qui en a été exclu par le prix, le déplacement ou la répression. Traiter ces deux situations comme le même échec, c'est là que la règle s'effondre selon l'essai.