Due schieramenti, un solo clip

Spunta un clip girato in consolle: un headliner che scarta qualcosa da mangiare tra un mix e l'altro, o un portatile posato di lato che trasmette i Mondiali, un occhio che scivola sul risultato. Nel giro di un'ora i commenti si sono spaccati in due schieramenti che non troveranno mai un accordo, e ciascuno è convinto che l'altro non veda l'ovvio. Il clip è lo stesso. Ciò che la gente ci vede, no.

Le ragioni della difesa

Partiamo dalla cosa più semplice: un DJ è una persona, e un set dura due o tre ore. Un sorso, un morso, un'occhiata non è un crimine, è una pausa. Il calcio rende tutto più acuto. Un headliner del calibro dei Keinemusik che suona nella stessa settimana di un Mondiale che torna solo ogni quattro anni sta guardando la stessa partita delle sessantamila persone dello stadio accanto, e per buona parte del pianeta il calcio sta da qualche parte vicino alla religione. Sven Väth è stato fotografato mentre seguiva una partita sul telefono in pieno set più di dieci anni fa, e i set di allora restano quelli di cui si parla ancora. Quella sera, in sala, la pista è rimasta piena, le transizioni sono andate a segno, nessuno ha chiesto il rimborso. Il set è stato ottimo e il pubblico lo ha adorato. La difesa si regge su una constatazione semplice: niente si è davvero rotto.

Le ragioni dell'accusa

Ora l'altro schieramento, e non è debole. La presenza è il prodotto. Quando una sala paga il prezzo di un festival e la prima fila alza cento telefoni, un headliner dall'aria annoiata consegna la metà di ciò che è stato venduto. Ce n'è una versione più tagliente. Parte di tutto questo non è distrazione, è performance: mangiare sul palco, la posa teatrale chinata sui CDJ, la telecamera rivolta verso il pubblico, uno spettacolo che aggiunge all'immagine e sottrae in silenzio al flusso della musica. Se riesci a scrollare durante il tuo stesso set senza che il mix ne risenta, chiede l'accusa, quanto di te c'è mai stato davvero, e quanto del mestiere è sempre stato lo show.

Per uno schieramento, la prova che l'abitudine è vecchia e innocua. Per l'altro, la prova che mollato resta mollato.

Che cosa è cambiato davvero

Qui i due schieramenti concordano sui fatti e si dividono sulla lettura. Niente di questo comportamento è nuovo; ciò che è cambiato è che ora ogni secondo di ogni set è filmato dalla pista, così un sorso o uno sbadiglio che ci sono sempre stati vengono ora ritagliati, sottotitolati e processati. Il sync libera le mani, il che fa sembrare un DJ immobile un impostore anche quando la selezione, la costruzione e l'EQ, le parti che non si suonano mai da sole, funzionano. La difesa lo chiama contesto. L'accusa lo chiama scusa. Stesso clip, due verdetti.

Tocca a te decidere

Le due cose possono essere vere insieme: il set è stato ottimo, e sembrava spento. La scena discute da decenni se il mestiere sia il suono o lo show, e un clip di dieci secondi di un uomo che mangia non lo risolverà. Dove ti collochi dice più su cosa pensi che un headliner debba a una sala che sul panino. Quindi guarda di nuovo il clip, e scegli la tua parte.