I Suoni Fondativi della Musica Elettronica Non Sono Nati da un Uomo in un Garage. Sono Stati Tagliati nel Nastro da Donne che il Sindacato Non Voleva Accreditare.

Chiedete a chiunque chi ha inventato la musica elettronica e le risposte arrivano veloci: Kraftwerk, Robert Moog, forse Karlheinz Stockhausen. Quello che si dimentica è che le donne c'erano fin dal primo decennio dello strumento, a fare il lavoro tecnico di trasformare l'elettricità in suono, e che in più di un caso storico sono state proprio loro a essere cancellate dai crediti.

Chi suonava strumenti elettronici prima ancora che esistesse la parola "sintetizzatore"?

Clara Rockmore era un prodigio del violino, fermata da una tendinite, quando incontrò l'inventore russo Léon Theremin a New York alla fine degli anni Venti. Non si limitò a suonare il suo strumento: contribuì a progettarlo, lavorando con Theremin per ampliarne l'estensione e affinarne la sensibilità, sviluppando al contempo una tecnica di diteggiatura precisa che le permetteva di eseguire passaggi rapidi e controllati su uno strumento privo di corde, tasti o tastiera da toccare. Già negli anni Trenta era diventata l'interprete di riferimento del theremin, esibendosi nelle sale da concerto e, in seguito, in tournée per il paese al fianco di Paul Robeson, decenni prima che qualcuno parlasse di "musica elettronica".

Lo stesso istinto, quello di un'artista diventata ingegnera perché lo strumento non esisteva ancora senza di lei, attraversa tutta questa storia. Nel 1956, Bebe Barron e il marito Louis costruirono da soli, da zero, circuiti su misura per comporre la colonna sonora di Forbidden Planet, il primo film con una colonna sonora interamente elettronica. I circuiti erano così instabili da surriscaldarsi e bruciarsi a metà registrazione, quindi ogni ripresa era anche un piccolo atto di rischio fisico. La critica adorò il risultato. L'industria, invece, non sapeva come chiamarlo: il sindacato americano dei musicisti si oppose all'uso della parola "musica" nel credito di una partitura elettronica, così la MGM finì per accreditare i Barron per "tonalità elettroniche", un dettaglio burocratico che escluse silenziosamente Forbidden Planet da qualunque nomination agli Oscar quell'anno.

Perché i crediti hanno cancellato il nome delle donne dalle loro stesse invenzioni?

Lo stesso schema si è ripetuto in Gran Bretagna. Delia Derbyshire entrò nel BBC Radiophonic Workshop nel 1960, e nel 1963 le fu affidata la bozza del compositore Ron Grainer per una nuova serie di fantascienza: poco più di una linea melodica e alcune indicazioni sonore abbozzate. Ciò che ne ricavò, tagliando e accelerando nota per nota loop di nastro di una corda pizzicata, rumore bianco e oscillatori a tono puro, divenne il tema di Doctor Who, forse il brano di musica elettronica più riconoscibile del Novecento. Si racconta che Grainer fu così colpito dal risultato da tentare di darle un credito da co-compositrice e metà dei diritti d'autore. La politica generale della BBC di mantenere anonimo il personale del Radiophonic Workshop lo impedì, e per anni sullo schermo comparve solo il nome di Grainer.

Alla fine degli anni Cinquanta, Daphne Oram aveva cofondato proprio quel Radiophonic Workshop, per poi lasciarlo e costruire da sola qualcosa di ancora più singolare: l'Oramics, una macchina che generava suono leggendo, tramite cellule fotoelettriche, forme disegnate a mano su pellicola da 35 mm, trasformando la notazione musicale in un gesto di disegno. È un antenato diretto delle curve di modulazione e delle griglie di sequencer che oggi strutturano qualsiasi progetto in un DAW.

"Passavo le giornate a saldare giunti e a fare buchi per tre dollari l'ora."

Chi ha costruito le macchine che i producer collegano ancora oggi?

Questa frase è di Suzanne Ciani, che descrive così i suoi inizi nel laboratorio di sintetizzatori di Don Buchla, dopo averlo conosciuto a Berkeley nel 1968. Ha trasformato quella conoscenza pratica del patching modulare in una carriera al centro della cultura di consumo americana, in particolare il celebre sfrigolio frizzante degli spot Coca-Cola, prima di comporre la colonna sonora di The Incredible Shrinking Woman nel 1981, diventando la prima donna a firmare da sola la colonna sonora di un grande film hollywoodiano. In Francia, Éliane Radigue ha seguito il percorso opposto: dopo aver imparato la musica concreta da Pierre Schaeffer e Pierre Henry, ha composto per cinque decenni quasi esclusivamente su un unico ARP 2500 che chiamava Jules, gettando le basi del drone lento che la scena ambient e modulare studia ancora. È morta lo scorso febbraio, a 94 anni, componendo fino alla fine. A New York, Wendy Carlos convinse Robert Moog ad aggiungere un banco filtri e una tastiera sensibile al tocco al suo sintetizzatore, per poi usarlo per registrare Switched-On Bach nel 1968, un disco così popolare (tre Grammy, primo album classico a certificarsi platino) da convincere da solo un'industria scettica che il Moog fosse uno strumento, non un capriccio. E ai Bell Labs, Laurie Spiegel scriveva software di composizione algoritmica prima che la maggior parte dei musicisti avesse mai toccato un computer; il suo brano degli anni Settanta ispirato alle Harmonices Mundi di Keplero fu scelto per il disco d'oro del Voyager, rendendo la musica di una programmatrice dei Bell Labs l'opera umana più lontana dalla Terra.

Niente di tutto questo è una nota a margine della versione maschile della storia. È la storia: la tecnica del theremin, la prima colonna sonora elettronica, il tema televisivo più famoso al mondo, il disco che ha legittimato il sintetizzatore, il patch modulare che ha vestito un film hollywoodiano, il software dietro la composizione algoritmica, tutto costruito o co-costruito da donne quasi mai accreditate all'epoca.