Chi ha iniziato a comporre con il nastro invece che con gli strumenti?
Pierre Schaeffer è un ingegnere, non un musicista, dipendente della radio pubblica francese, la Radiodiffusion Française (RTF), quando decide che una registrazione può essere di per sé la materia prima di una composizione. Nel 1948 porta un microfono e un tornio di incisione alla stazione di Batignolles, a Parigi, e registra i treni. Quella registrazione diventa Étude aux chemins de fer, la prima delle Cinq études de bruits, costruite con treni, pianoforti, pentole e barche. Nessuno strumento viene suonato dal vivo: il suono viene prima registrato, poi tagliato, ripetuto in loop e sovrapposto. La RTF trasmette questi studi il 5 ottobre 1948 come Concert de bruits, e Schaeffer battezza il suo metodo musica concreta, perché parte da un oggetto sonoro già registrato, concreto, invece che da una partitura vuota.
Come ha fatto un solo studio radiofonico a formare un'intera generazione di musicisti elettronici francesi?
Schaeffer ha bisogno di un orecchio da compositore, e lo trova in Pierre Henry nel 1949; insieme costruiscono la Symphonie pour un homme seul con giradischi, filtri e un mixer, presentata a Parigi il 18 marzo 1950. Nel 1951, con l'ingegnere Jacques Poullin, Pierre Schaeffer e Henry fondano il Groupe de Recherche de Musique Concrète (GRMC) all'interno della RTF, il primo studio del suo genere al mondo; i disaccordi spingono Henry a dimettersi nel 1958, e la struttura viene ricostruita come il Groupe de Recherches Musicales (GRM), che recluta compositori come Luc Ferrari, Iannis Xenakis e Bernard Parmegiani. Quello studio diventa un vivaio: Jean-Michel Jarre si forma lì con Schaeffer tra il 1969 e il 1971, prima di applicare lo stesso istinto, registrare, tagliare, ripetere in loop, a casa propria, costruendo il suo album Oxygène (1976) in uno studio casalingo e vendendone circa 18 milioni di copie, la prima volta che l'idea dello studio come strumento raggiunge il grande pubblico.
The Vinyl Factory ha definito Schaeffer «il padrino del campionamento» già nel 2016, sottolineando che tagliava registrazioni quasi cinquant'anni prima che Endtroducing di DJ Shadow venisse celebrato come il primo album costruito interamente con campioni.
Come è passata la Francia dai laboratori radiofonici d'avanguardia a un'esportazione dance globale?
Negli anni novanta questa filiazione si divide in due scene francesi dal peso commerciale reale. A Manchester, un giovane Laurent Garnier scopre l'Haçienda nel 1987 e vi suona mentre la house di Chicago e la techno di Detroit arrivano in Inghilterra; tornato a Parigi nei primi anni novanta, anima le serate Wake Up al Rex Club e fonda, con Eric Morand, l'etichetta F Communications, un lavoro che lo rende una figura fondatrice della techno francese. Nello stesso periodo, una scena house parigina costruisce un suono riconoscibile a base di loop disco filtrati: Motorbass, il progetto di Étienne de Crécy, pubblica l'influente album Pansoul nel 1996, e Daft Punk, formatosi a Parigi nel 1993 da Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo, porta lo stesso istinto sul suo debutto Homework, nel 1997. La scena ha già un nome: «French Touch», coniato nel 1987 dal fotografo Jean-Claude Lagrèze per le feste che organizzava al Palace, poi reso popolare nel 1996 quando il giornalista Martin James lo usa su Melody Maker per recensire l'album di de Crécy, e ripreso ampiamente dalla stampa britannica entro il 1998. Il singolo di Stardust, Music Sounds Better With You (1998), lo porta poi nelle classifiche di tutto il mondo.
Perché questa storia di 70 anni conta ancora oggi per house e techno?
Perché è un'unica catena continua, non tre aneddoti separati: la radio di stato finanzia un esperimento su nastro nel 1948, quell'esperimento forma il compositore che costruisce un album pop da studio casalingo nel 1976, e negli anni novanta lo stesso paese esporta insieme un modello di scena techno e un suono house che scala le classifiche, costruiti sullo stesso istinto, registrare, tagliare, ripetere in loop, e chiamare tutto questo musica. La storia elettronica francese non è una nota a piè di pagina rispetto a Chicago e Detroit; corre in parallelo, interamente documentata, da una banchina di stazione a un duo che riempie stadi con caschi da robot.
