Rockstar non spreca mai l'ultima inquadratura. Nei 26 minuti dell'Extended Look scorrono quattordici brani su licenza, e il pezzo house sospeso "Inner Light" di Elderbrook e Bob Moses accompagna i titoli fino al buio finale, subito dopo che "Mine O' Mine" di Aluna e Jayda G ha avuto il suo momento nello stesso tratto. Due brani house, uno dietro l'altro, proprio mentre più di trenta milioni di spettatori erano ancora incollati allo schermo. Non è un dettaglio di licenza dell'ultimo minuto: è una dichiarazione su come Rockstar immagina il suono di Vice City nel 2026.

Perché uno studio di videogiochi ha una propria etichetta house?

Perché Rockstar ne ha creata una, deliberatamente, cinque anni fa. Il 24 maggio 2021, Rockstar Games e CircoLoco Records hanno annunciato la primissima etichetta discografica dello studio, una joint venture con la festa del lunedì di DC10, quella che gira a Ibiza dal 1999 ed è probabilmente l'appuntamento ricorrente più influente nella storia della house e della techno. Il primo progetto, "Monday Dreamin'", non era un semplice riempitivo sonoro: 20 tracce di Dixon, Moodymann, Rampa e Tale of Us, rielaborate traccia per traccia da Seth Troxler in un mix continuo, sono arrivate nell'aggiornamento Los Santos Tuners di GTA Online proprio quel luglio. I giocatori che hanno raccolto tutte e quattro le chiavette in-game hanno anche sbloccato una maglietta CircoLoco. Ecco un accordo di etichetta con vera credibilità underground alle spalle, non un semplice placement musicale travestito.

Rockstar ha scelto una festa che gira ogni lunedì al DC10 dal 1999 per costruirci sopra la propria etichetta discografica, per poi darle un posto permanente dentro il franchise di intrattenimento più grande al mondo.

CircoLoco avrà una propria radio in GTA VI?

Tutto lo lascia pensare, anche se Rockstar non ha confermato nulla ufficialmente. Immagini di gameplay trapelate e riportate il 20 agosto 2026, settimane prima dell'Extended Look, mostravano la rotella radio di una versione non pubblicata di GTA VI, dove CircoLoco Records aveva già una propria stazione, accanto a V-Rock, Emotion e il resto del dial di Leonida. Rockstar non ha validato nulla ufficialmente, ma i cinque anni dell'etichetta dentro GTA Online, più il titolo di Label of the Month assegnato da Beatportal quest'anno, rendono una radio dedicata in GTA VI il passo successivo logico, non una sorpresa.

Cosa significa per la musica house al di là del gioco?

Un solo trailer Rockstar raggiunge ormai un pubblico che la maggior parte dei promoter di club o delle playlist di streaming può solo sognare, e ha appena chiuso i suoi ultimi trenta secondi su un brano house invece che su un ritornello pop. Per CircoLoco Records nello specifico, una radio dedicata in GTA VI metterebbe Dixon, Moodymann, Rampa, Tale of Us e le prossime firme dell'etichetta davanti a tutta la base installata di GTA VI fin dal primo giorno, invece di essere sepolti in una pagina wiki che solo i fan si prendono la briga di cercare.

Tutti vengono pagati in modo equo?

E l'etichetta non è morta in silenzio dopo la stampa del lancio, cosa che di solito capita a progetti del genere. Continua a produrre nel 2026: Rockstar ha passato quest'anno a promuovere le uscite CircoLoco attraverso i propri canali, tra cui l'album di debutto di Prospa, Free Your Mind, «Baby» di Prospa e Murda Beatz, «Silver Lines» di ANOTR e Emily Warren, e «Mystery of Raw» di Michael Bibi e KETTAMA.

C'è un lato molto meno romantico in tutto questo, e merita la stessa attenzione dei picchi di streaming. Finire in GTA non significa automaticamente che un artista venga pagato in modo equo. Nel settembre 2024, Martyn Ware degli Heaven 17 ha reso pubblica un'offerta di Rockstar per concedere in licenza il successo del 1983 della band, «Temptation», per GTA VI: un pagamento una tantum di 7.500 dollari in cambio della rinuncia permanente a ogni royalty futura sul gioco, nonostante Grand Theft Auto V abbia generato circa 8,6 miliardi di dollari di incassi complessivi. Ware l'ha rifiutata senza mezzi termini e ha reso pubblica l'offerta invece di firmarla. Una firma CircoLoco non garantisce condizioni diverse, ma è il promemoria che sta sotto ognuno di questi placement: entrare nel più grande franchise dell'intrattenimento al mondo ed essere pagati equamente per farlo sono due trattative separate.

Perché è importante

GTA VI raggiungerà più case dal primo giorno di quante ne raccolga la maggior parte dei festival in un decennio, e ha appena detto a decine di milioni di nuovi spettatori che la house appartiene per natura a quel mondo, non come genere esotico di contorno.

Cosa ne pensiamo

Uno studio di videogiochi tiene in piedi un'etichetta house underground funzionante da più tempo di quanto sopravvivano la maggior parte delle etichette vere, e ci è riuscito lasciando il controllo creativo alla festa più leggendaria di Ibiza invece di commissionare musica elettronica generica da libreria. È questo il modello che le altre grandi realtà dell'intrattenimento che guardano alla dance music dovrebbero copiare, non il contrario.