Chi cita chi, e perché adesso?

Il 22 giugno lo studio che Udio temeva di più di trovarsi di fronte ha depositato un atto modificato contro di lei nel distretto sud di New York. Hagens Berman, insieme a Delgado Entertainment Law, allarga una class action che accusa Udio e la rivale Suno di aver costruito i loro modelli generativi sulla musica rubata. L'atto parla di "decine di milioni" di registrazioni copiate, in gran parte di artisti indipendenti, ottenute aggirando le protezioni tecniche di YouTube, Spotify e altre piattaforme.

"Gli artisti e i produttori indipendenti sono il cuore e l'anima dell'industria musicale, e davanti all'IA sono quelli che rischiano di perdere di più", ha dichiarato Steve Berman, managing partner. Krystle Delgado, fondatrice dello studio associato, lo ha detto senza giri di parole: allearsi con una realtà di queste dimensioni e di questo curriculum "rafforza la nostra capacità di far valere questi diritti".

Cosa c'entra battere il tabacco con la house?

Tutto, se sei un producer underground. Hagens Berman non è uno specialista del settore musicale a caccia di un titolo. Berman è stato procuratore generale aggiunto speciale per tredici stati nella causa contro Philip Morris e il resto dell'industria del tabacco, un braccio di ferro chiuso con un accordo da 260 miliardi di dollari, per lo studio il più grande risarcimento della storia americana. È una delle poche realtà ad aver davvero messo al tappeto un'industria da mille miliardi.

E qui conta, perché le "decine di milioni" di artisti dell'atto non sono un'astrazione. Sono quelli che caricano un edit deep house su SoundCloud, un EP tech house su Bandcamp, un rip di Boiler Room su YouTube. Quel catalogo, il web aperto dell'underground, è esattamente il materiale di cui questi modelli si nutrono, e quasi nulla è stato licenziato.

Chi aveva meno potere ha fatto la musica. Chi ne aveva di più ci si è addestrato gratis.

E le major dove stanno?

A incassare in silenzio. Universal ha chiuso la causa contro Udio nell'ottobre 2025 e ora codévelopa con lei una piattaforma IA su licenza, la stessa azienda che citava. Warner ha fatto pace con Suno un mese dopo. Solo Sony tiene duro, e i suoi procedimenti sul fair use dovrebbero portare a una sentenza decisiva quest'estate. Una major può licenziare un catalogo e incassare. Un producer in cameretta a Lagos o a Bologna no, ed è per questo che la battaglia degli indipendenti è finita in mano a uno studio che sa far cedere un gigante.

Il tribunale ha già segnalato che la causa non è campata in aria: il 21 maggio un giudice di New York ha rifiutato di archiviarla in blocco e ha convalidato capi d'accusa ai sensi del Digital Millennium Copyright Act. L'azione chiede risarcimenti e un'ingiunzione contro ogni nuova violazione.