Cosa ha trovato davvero The Atlantic?

Un'inchiesta di Alex Reisner per The Atlantic ha sollevato il coperchio su quattro dataset che giravano in sordina tra gli sviluppatori di IA e che, insieme, raccolgono oltre 21 milioni di brani protetti. Il più grande da solo arriva a circa 12 milioni di tracce, quasi 91 anni di musica se provassi ad ascoltarla tutta di fila, ed è stato scaricato migliaia di volte. Gran parte risale al Free Music Archive, la piattaforma storica dove gli artisti indipendenti e underground caricavano i loro brani gratis, e sia Google sia Stability AI hanno ammesso, nei propri articoli di ricerca, di averci addestrato modelli musicali. Reisner ha anche costruito uno strumento di ricerca, l'AI Watchdog, perché ogni artista digiti il proprio nome e misuri quanta parte del suo catalogo è finita nel mucchio.

Perché l'underground è dappertutto là dentro?

Perché l'underground ne ha regalata gran parte di proposito. Il Free Music Archive era un'economia del dono: licenze Creative Commons, download gratuiti, quella cultura della condivisione e dell'edit su cui house e techno corrono da vent'anni. Proprio quella generosità ha reso il catalogo così facile da rastrellare. Cerca nei dataset e il pantheon della scena è lì davanti: circa 151 tracce dei Daft Punk, 89 di Charlotte de Witte, 54 di Eric Prydz e 22 di DJ Sabrina the Teenage DJ, la produttrice anonima il cui house denso, cucito di sample, è diventato un disco di culto senza nessuna major dietro. E non l'ha presa in silenzio.

A tutti quelli che trovavano che la mia musica suonasse come sbobba dell'IA: vi è mai venuto in mente che fosse perché un dataset conteneva 22 dei miei brani?

È qui che brucia. La musica accusata di suonare come una macchina forse stava nutrendo le macchine fin dall'inizio. A nessuno di questi artisti è stato chiesto nulla, e una licenza di ascolto personale o Creative Commons non è mai valsa come permesso per addestrare un'IA commerciale.

Gli artisti possono davvero fare qualcosa?

Da soli, per ora poco, ed è la verità scomoda che pesa su tutta la faccenda. «Finché le major non porteranno fino in fondo le loro cause, né gli artisti né le etichette hanno modo di reagire», ha detto Vince Valholla, dell'etichetta Valholla Records, dopo aver ritrovato più di 100 sue uscite nei dati. Il peso è nelle mani delle major: Suno e Udio, i due generatori di musica con IA più noti, sono già citati in giudizio dalle etichette per ciò su cui si sono addestrati, e Udio ha trovato un accordo con Universal nel 2025 per costruire una piattaforma su licenza. Lo strumento di The Atlantic, almeno, trasforma una paura vaga in prova. Ora puoi nominare i brani, contarli e indicare il dataset: esattamente ciò che mancava a ognuno di questi casi.