La Sunset Strip di San Antonio stasera si spegne. Café Mambo porta avanti le sue Sunset Sessions ogni sera dal 24 giugno, e il 19 ottobre è l'ultima in calendario. L'addio vero è già avvenuto il 17 ottobre, quando la festa di chiusura del locale ha messo in consolle Marshall Jefferson, non una testa di cartello da festival attuale ma il produttore di Chicago che nel 1986 ha scritto 'Move Your Body', il brano che per primo ha messo un riff di pianoforte dentro un pezzo house. DJ Oliver ha chiuso il venerdì; Jefferson ha chiuso la stagione.

Quella scelta è la versione più discreta di uno schema che ha attraversato tutto il mese delle chiusure a Ibiza. Amnesia ha festeggiato i suoi 50 anni vendendo tutti i biglietti della festa di chiusura in meno di tre ore, settimane prima di annunciare un solo nome in line-up. DC10 ha chiuso la 27ª stagione di Circoloco il 12 ottobre con 24 artisti e nessuna testa di cartello riconoscibile. Tre locali, tre serate di chiusura, tre ragioni diverse che hanno davvero spinto la gente a comprare un biglietto.

Cosa significa che Amnesia ha venduto tutto prima ancora di annunciare un DJ?

La festa anniversario di Amnesia è durata 19 ore di fila il 10 ottobre, apertura alle 17 con il parcheggio del club trasformato in palco, la prima volta in 50 anni di storia che quello spazio viene usato così. Niente di tutto questo contava per chi ha comprato il biglietto il 14 settembre, quando tutto era già esaurito. Come ha scritto una testata che seguiva la vendita:

Pochi club nel mondo riescono a esaurire una chiusura senza svelare chi suona.

Questa non è una line-up che vende una festa. Sono cinquant'anni di fedeltà a un marchio che si vende da sola, con la line-up annunciata dopo, quasi per cortesia.

Perché anche Circoloco non aveva bisogno di una testa di cartello?

La chiusura del DC10 ha funzionato con una moneta completamente diversa. Circoloco gira nello stesso locale dal 1999, 27 stagioni consecutive, e la sua chiusura del 12 ottobre ha messo in fila 24 nomi, tra cui Ricardo Villalobos, Seth Troxler, Dixon, Luciano e Chloé Caillet, senza metterne nessuno sopra gli altri. I biglietti partivano da 120 euro e si sono venduti con la logica di sempre del DC10: la reputazione della sala stessa, non chi suona quella sera.

Cosa dicono queste tre chiusure su dove sta davvero il denaro?

Nessuno di questi tre locali ha usato lo stesso strumento per vendere l'ultima serata della stagione. Amnesia ha venduto fiducia cieca nel proprio nome. Il DC10 ha venduto 27 anni di immobilismo scelto. Café Mambo ha venduto un pezzo di storia della house invece del nome che tira questo mese. Tutti e tre hanno funzionato. Questa è la vera lezione da addetti ai lavori a fine stagione: il modello di booking dei superclub, costruito attorno a una testa di cartello annunciata con mesi di anticipo e venduta su quel solo nome, è solo uno dei tanti modi per svuotare uno stock di biglietti a Ibiza, e a giudicare da questi casi non è nemmeno il più affidabile.