Jane Fitz si è costruita una reputazione in vent'anni fatti di dischi, non di opinioni. I set esclusivamente in vinile, la residency a Freerotation, le serate Night Moves che coconduce con Jade Seatle: tutto si basa su un'idea semplice, la cabina e la pista si parlano tramite il suono, non con le chiacchiere. Così, quando a fine ottobre ha pubblicato un appello su Instagram, pochi giorni prima di una delle sue consuete apparizioni a Houghton Festival, il messaggio pesava più di un semplice sfogo.

Il suo obiettivo era preciso. Non il parlare in sé, ma le persone che si piantano immobili in una sala fragorosa per chiedere del nuovo ragazzo di un'amica o cosa ha mangiato a pranzo. «Quello che ho scritto era molto rispettoso,» ha detto. «Un po' di chiacchiere ci sta, ovviamente. Ma perché restare completamente immobili, dove il suono è fortissimo, solo per chiedere a un'amica del suo nuovo ragazzo o cosa ha mangiato a pranzo? Si chiama dancefloor per un motivo.»

Perché alcuni raver l'hanno presa come un attacco?

Ogni volta che un DJ dice al pubblico come comportarsi, qualcuno grida al guastafeste. Fitz ha ricevuto esattamente questa reazione e ha risposto senza giri di parole: «Mi hanno accusata di essere la polizia del divertimento. Non sto cercando di rovinarvi la serata, sto cercando di darvi una serata migliore.» È lo stesso filo conduttore che aveva già esposto mesi prima in un'intervista per Groove, dove sosteneva che le feste migliori sono «esperienze individuali vissute collettivamente», confessando che ciò che le manca di più dei rave di un tempo è vedere intere sale filmare all'unisono invece di vivere il momento.

Il dibattito non è rimasto online. A Houghton qualcuno ha stampato e distribuito cartoline con la scritta «The Dance Floor Is For Dancing», completate da un diagramma di equalizzazione che mostra esattamente dove si colloca la voce sopra la linea del basso: prova concreta che un dancefloor è fatto per essere sentito nel corpo, non per fare da sottofondo a una chiacchiera che a quel volume nessuno riesce davvero a seguire.

Chi difende davvero le chiacchiere?

La risposta più dura è arrivata da James Ronald, resident di Hot Cross Fun e Disco Disco, con un intervento dal titolo senza mezzi termini: «Please Talk on the Dancefloor». La sua tesi: parlare in pista non è un fallimento dell'attenzione, è ciò che trasforma gli estranei in habitué e gli habitué in una vera scena. Eliminate del tutto le chiacchiere e otterrete sale intere che fissano il DJ in silenzio, un'atmosfera altrettanto morta a modo suo.

Il DJ e storico della scena queer londinese Dan Beaumont ha preso una via di mezzo, sostenendo che una vita notturna sana ha bisogno sia dei «chiacchieroni che dei ballerini» nella stessa sala, a volte negli stessi dieci minuti. I commenti attorno alla vicenda puntano anche a uno scarto generazionale, lo spettatore formato da TikTok contro i codici più antichi del rave, che trattavano la pista come uno spazio fisico e non verbale, con alcuni osservatori che citano anche il consumo di droghe ricreative, in particolare la ketamina, come fattore dietro quelle folle immobili descritte da Fitz. Niente di tutto questo si risolve con un post Instagram o una replica; è la trama reale del clubbing britannico in questo momento.

«Non sto cercando di rovinarvi la serata. Sto cercando di darvi una serata migliore.»

Perché conta

Questa è una battaglia su cosa serva davvero un dancefloor, e divide lungo linee generazionali e di sensibilità di scena che sopravvivranno a lungo a un thread su Instagram: promoter e DJ si stanno già chiedendo se progettare sale, e set, per i ballerini o per i socievoli.

Cosa ne pensiamo

Fitz ha ragione: un dancefloor pensato per venti minuti di chiacchiere statiche a volume altissimo è un difetto di progettazione, non un'atmosfera. Ma anche l'argomento di Ronald regge: le migliori serate che abbiamo vissuto avevano sempre un po' di chiacchiere ai margini, è lì che la scena si costruisce davvero. La vera tensione non è parlare contro ballare, è attenzione contro distrazione, e il telefono fa molto più danno su questo fronte di qualsiasi conversazione.