Cosa ha davvero costruito Mills dentro la Galleria d'Onore?
A Jeff Mills non è stato affidato un semplice sfondo. Audio Obscura, il promotore dietro il progetto, racconta di avergli dato un incarico preciso: studiare La ronda di notte di Rembrandt e rispondere da artista, non esibirsi davanti al quadro come se fosse carta da parati. "Non abbiamo chiesto a Jeff Mills di suonare un set con De Nachtwacht come sfondo", ha dichiarato il promotore. "Gli abbiamo chiesto di studiare il quadro e rispondere ad esso da artista."
Il risultato è un film in tre atti, 50 minuti, girato dentro la Galleria d'Onore del Rijksmuseum, la sala dove è esposta la vera tela. Mills lavora alle sue macchine, Sophie Boursier interpreta una coreografia costruita sulle sue idee proprio davanti al quadro, e il film si chiude con un'esibizione di Mills stesso. Il filo conduttore è inventato, non storico: Mills immagina l'arrivo di Maria de' Medici, la regina francese nota per aver finanziato Rubens, appena oltre i margini di una tela che con lei non ha nulla a che fare. "È stato un vero piacere creare, esplorare ed esibirmi in presenza de La ronda di notte di Rembrandt", ha detto Mills. Il regista Hans Pannecoucke ha girato il film; sia la prima su invito che la versione pubblica sono state filmate proprio in quella sala.
Perché accostare un ritratto di miliziani del 1642 a una drum machine?
La ronda di notte non è un quadro silenzioso. È una compagnia di miliziani che esce dal proprio stesso cornice, una folla che si riunisce in pubblico con la sua gerarchia, le sue uniformi e il suo rumore fermati a metà di un passo. È esattamente questo il punto di contatto su cui lavora Mills: un quadro di 400 anni su una folla civica che incontra una musica costruita interamente attorno a ciò che fa una folla su una pista alle tre di notte. Maria de' Medici è solo l'espediente per arrivarci, il mecenatismo come filo tra un ritratto di corporazione del Seicento e un genere i cui mecenati, per quasi tutta la sua storia, sono stati club e negozi di dischi, non musei.
La prima su invito si è tenuta il 21 ottobre, prima delle proiezioni pubbliche gratuite nell'auditorium stesso del Rijksmuseum, dal 22 al 25 ottobre, tre volte al giorno, ingresso libero ma capienza limitata per ogni sessione. Apre il programma di Audio Obscura per l'Amsterdam Dance Event 2026, e porta un nome della techno in testa al calendario del museo proprio nell'unica settimana dell'anno in cui la città si riempie di professionisti la cui intera carriera dipende dal fatto che sale come questa prendano sul serio il loro genere.
"Non abbiamo chiesto a Jeff Mills di suonare un set con De Nachtwacht come sfondo. Gli abbiamo chiesto di studiare il quadro e rispondere ad esso da artista."
Un timbro da museo cambia cosa sia la techno, o solo chi la guarda?
Mills porta avanti questo argomento da più tempo di quanto siano vive molte delle persone in fila per l'ADE. Il suo documentario del 2013, The Exhibitionist, presentava già il suo catalogo come degno di una galleria, e prima ancora aveva composto per orchestre. Niente di tutto questo richiedeva il permesso di nessuno. Quello che cambia con la programmazione al Rijksmuseum non è la musica, è la sala: la Galleria d'Onore è lo spazio più protetto e più fotografato del museo, costruito attorno a un unico tesoro nazionale. Lasciare che un produttore techno di Detroit risponda a quel quadro sulle sue stesse pareti è l'istituzione che concede qualcosa che non era obbligata a concedere.
Vale la pena prenderlo sul serio, e al tempo stesso guardarlo con un po' di sospetto. Il museo guadagna un pubblico giovane, internazionale, culturalmente coinvolto che normalmente non vede durante la settimana dell'ADE; la techno prende in prestito quattro secoli di autorità culturale indiscutibile per un pomeriggio. Vincono entrambi. Nessuno dei due aveva bisogno dell'altro per avere ragione su cosa sia già la techno.
