La techno di Detroit ha l'abitudine di perdere persone che non sono mai state famose quanto la sua musica, ma che hanno tenuto in piedi tutto l'edificio dall'interno. John «Jammin» Collins era una di queste persone.

Detroit Techno Militia ha annunciato la sua scomparsa su Facebook il 26 luglio 2026, senza specificare la causa del decesso. Underground Resistance ha fatto seguire il proprio comunicato, diretto e assolutamente in stile UR: «Abbiamo perso un vero soldato instancabile dell'underground. John Collins ha fatto tutto. Un ambasciatore di Detroit in ogni senso.»

Chi era l'uomo dietro Exhibit 3000?

Collins è nato a Detroit ed è cresciuto a Hamtramck. Ha iniziato nell'era pre-techno, con una residenza da DJ al Cheeks Nightclub negli anni Ottanta accanto a un giovane Jeff Mills, quando i club della città mescolavano ancora disco, funk e i primi esperimenti elettronici in qualcosa che non aveva ancora un nome.

Quella residenza ha messo Collins dentro la stanza dove la techno di Detroit si stava inventando, anni prima che il mondo avesse una parola per definirla. È il tipo di credenziale che non si può fabbricare a posteriori: lui c'era, ai piatti, accanto a uno dei DJ fondatori del genere, mentre succedeva.

Ha portato avanti quella storia per il resto della sua vita. Nei primi anni 2000 Collins è entrato in Submerge Recordings, la struttura di Mike Banks e il motore commerciale di Underground Resistance, come booker e manager. In oltre 20 anni lì dentro, è diventato uno dei volti più riconoscibili di UR, rappresentando i DJ dell'etichetta e ricoprendo un ruolo che poche etichette al mondo hanno mai avuto bisogno di creare: quello di chi poteva raccontare l'intera storia, di persona, a chiunque varcasse la porta.

Questo è letteralmente ciò che faceva come guida storica di Exhibit 3000, il museo della techno di Submerge all'interno della sua sede di Detroit. Dove la maggior parte delle città lascia che la propria storia elettronica sopravviva solo nelle note di copertina e nelle leggende dei negozi di dischi, Detroit ha costruito una sala apposita, e ci ha messo davanti una guida. Quella guida era Collins.

Perché un ambasciatore conta più di un successo?

Collins ha pubblicato anche musica propria, tra cui il brano dalle venature gospel «All We Need» su UR-080, un disco che Underground Resistance ha citato questa settimana come rappresentativo di ciò che difendeva: la soul come fondamenta di house e techno, non un'aggiunta dell'ultimo minuto. Si è esibito a livello internazionale come ambasciatore del sound di Detroit, incluso un recente set al festival TEC-TROIT nella sua città natale.

Ma la sua vera eredità non sarebbe mai stata contenuta ordinatamente in una classifica o in una discografia. Underground Resistance ha sempre funzionato meno come un'etichetta discografica e più come un'istituzione militante e autosufficiente: le servono persone capaci di gestire l'ingresso, curare i booking, guidare la generazione successiva e mettersi davanti alla vetrina del museo per far capire a uno sconosciuto perché tutto questo contasse. Collins ha fatto tutto questo, per vent'anni, senza bisogno di essere il nome sul disco.

«Questa nostra cultura avrebbe un aspetto molto diverso, e tutt'altro che buono, se lui non fosse stato lì a guidarla.»

Questa è la frase esatta di Detroit Techno Militia, ed è quella giusta. Chiedete a chiunque abbia visitato Exhibit 3000 accompagnato da Collins: la storia che proteggeva è il motivo per cui chi arriva da fuori può ancora trovare il vero racconto della techno di Detroit, invece della sua versione appiattita da opuscolo da festival.

Perché conta

La generazione fondatrice della techno di Detroit si sta assottigliando, e Collins era una delle sue figure di collegamento, presente nei club pre-techno degli anni Ottanta e ancora attivo come guida dell'archivio vivente del genere negli anni 2020. La sua morte taglia un legame diretto e di prima mano con quella storia, proprio mentre il pubblico globale del genere non è mai stato così vasto, né così lontano dalle sue origini.

Cosa ne pensiamo

Ogni scena finisce per scoprire chi erano davvero le sue figure insostituibili, e raramente sono quelle che hanno avuto i successi più grandi. Collins ha passato la vita ad assicurarsi che la storia della techno di Detroit venisse raccontata bene, di persona, a chiunque si presentasse. È più difficile da sostituire di una discografia.

Alla famiglia di John «Jammin» Collins, e a Dennis Collins: grazie per averlo condiviso con questa cultura così a lungo.