Cosa ha davvero costretto kwia a chiudere?

L'affitto. Niente di più esotico di così. kwia ha aperto su Maybachufer, a Neukölln, nel 2021 come listening bar senza scarpe costruito attorno alla tradizione giapponese dei jazz kissa: stanze accoglienti con impianti audio seri, dove la gente veniva apposta per sedersi e ascoltare invece di parlare sopra la musica. Nell'agosto 2025 i gestori avevano avvertito che l'aumento dell'affitto rendeva impossibile continuare a far funzionare lo spazio restando fedeli ai propri valori e mantenendo l'ingresso accessibile. Quasi un anno dopo, quell'avvertimento è diventato una data precisa: il 25 luglio 2026 è l'ultima serata di kwia su Maybachufer.

Perché un bar senza pista da ballo contava per la scena club di Berlino?

Perché ha dimostrato che l'underground della città non aveva bisogno di un impianto audio a 130 decibel per essere radicale. kwia ha importato la cultura giapponese dell'ascolto della musica ambientale in uno spazio esplicitamente queer, costruendoci attorno cinque anni di programmazione ambient, vicina alla dub techno e sperimentale, ospitando nomi come CCL, Oli XL, aya, Himera, Buttechno e Jensen Interceptor. Ha contribuito a diffondere il più ampio formato del listening bar, oggi in espansione a Berlino e oltre, a dimostrazione che una sala pensata per l'attenzione anziché per l'evasione poteva comunque contare qualcosa in una città definita dai suoi club.

È la stessa storia di ogni altra chiusura berlinese?

Sì, ed è proprio questo il punto. Da anni gli affitti commerciali in crescita mettono sotto pressione gli spazi indipendenti del nightlife berlinese, spingendo fuori mercato locali che non riescono a coprire la nuova cifra chiesta dal proprietario, per quanto pieni possano essere una determinata sera. kwia non aveva problemi di pubblico. Aveva problemi perché il terreno sotto di lei era diventato più costoso di quanto un listening bar con prezzi accessibili possa sostenere. È un tipo di fallimento diverso rispetto a un club che perde la licenza o i cui investitori si ritirano, ed è probabilmente più difficile da risolvere, perché non c'è nessuno scandalo a cui puntare il dito, solo un rinnovo di contratto che nessuno poteva permettersi.

Cosa succede ora a kwia?

Il team dice di essere attivamente alla ricerca di una nuova sede a Berlino, e non se ne va a mani vuote: kwia ha pubblicato la sua prima compilation di sempre, kwia001, come tributo al tempo trascorso a Maybachufer 16 e al lancio della propria etichetta. Gli ultimi 22 giorni di programmazione, fino al 25 luglio, includono set di Mu Tate, Swan Palace, Fu Chen, Muimui e Ligeia, e i gestori hanno chiesto alla community di regalare al locale il saluto che merita.

"Più di un locale, kwia è diventata un esperimento continuo su come ci connettiamo gli uni con gli altri."