Cosa rendeva il Paradise Garage diverso da ogni altro club?
Il Paradise Garage non è nato pensato come discoteca. Era un garage per camion su King Street, a SoHo, che Larry Levan e l'ingegnere del suono Richard Long hanno trasformato prima ancora della sua apertura, nel 1977. Long e Levan hanno scelto gli altoparlanti e costruito la sala attorno ad essi, non il contrario: le pareti scorrevano su binari da cinque centimetri per vibrare con i bassi, il pavimento poggiava su pedane da sette centimetri per attutire i ballerini durante set che potevano durare dodici ore, e Long ha realizzato una cassa per i bassi su misura, la «Levan Horn», pensata esattamente per l'orecchio di Levan. Il club restava riservato ai soci, una clientela in maggioranza nera e gay, ingresso con tessera, senza licenza per gli alcolici perché non ne ha mai servito uno. Long ha usato il Garage come suo banco di prova per ogni nuovo apparecchio realizzato in seguito, e nel 1980 Billboard gli ha assegnato il premio per il miglior sound design disco, l'industria che riconosceva pubblicamente ciò che i ballerini di King Street sapevano già.
Come ha inventato Levan un suono solo suonando dischi?
Levan non ha mai imparato uno strumento e parlava raramente di tecnica, ma i suoi set facevano scivolare il disco nel dub, il gospel nel post-punk, e le prime drum machine in qualsiasi cosa venisse dopo, montati su nastri che editava lui stesso tra un brano e l'altro. Questo rifiuto di restare dentro un solo genere è ciò a cui habitué e storici fanno riferimento per spiegare perché «garage» sia diventato il nome di un genere a sé: un suono forgiato sulla pista da ballo di una sola sala, portato in giro dai DJ e produttori che vi sono passati. Levan produceva anche, in particolare «Don't Make Me Wait» dei Peech Boys nel 1982, realizzato con l'ingegnere Michael de Benedictus, un brano ancora campionato e remixato decenni dopo. Frankie Knuckles, che ha lavorato accanto a Levan a New York prima di trasferirsi al Warehouse di Chicago, ha portato a ovest parte di quella stessa sensibilità, uno dei motivi per cui garage e house vengono trattati come generi fratelli e non come estranei.
Gli habitué del Paradise Garage avevano un nome per i set notturni di Levan: la «messa del sabato».
Cosa gli è successo, e perché il Garage conta ancora?
Il club ha chiuso dopo una festa d'addio di 48 ore nel settembre 1987, senza un contratto d'affitto rinnovabile per i proprietari. La salute di Levan era già in declino da anni per una forte dipendenza da eroina e PCP, aggravata da una cardiopatia congenita; è morto l'8 novembre 1992 al Beth Israel Medical Center di Manhattan, per insufficienza cardiaca causata da un'endocardite. Aveva 38 anni. La Dance Music Hall of Fame lo ha inserito nel 2004. Nel 2014, Red Bull Music Academy e una petizione promossa dai fan si sono battuti per ribattezzare «Larry Levan Way» l'isolato di King Street dove sorgeva il club, radunando migliaia di persone in una festa di strada organizzata attorno a quella campagna. L'edificio non è sopravvissuto: la demolizione è iniziata nell'ottobre 2017 e l'area oggi è vuota. Ciò che è sopravvissuto è il metodo, scegliere l'impianto prima della sala, programmare senza badare ai confini di genere, tenere una pista pensata per chi balla e non per chi guarda, ed è per questo che gestori di club e sound designer continuano a invocare il nome di Levan quando spiegano cosa stanno costruendo.
