Che cosa torna, di preciso?
Manumission non è mai stata solo una serata. Nata a Manchester nel 1994, sbarca a Ibiza, dove passa dal Ku al Privilege, il club più grande dell'isola, e diventa, per quasi tutti, la più grande festa settimanale del mondo: una capienza di 10.000 persone spinta fino a 13.000 corpi, con spettacoli sul palco, performer e una filosofia del fai quello che vuoi scritta nel nome stesso, che significa affrancamento dalla schiavitù. Si spegne nel 2008. Ora i fondatori Andy McKay, Mike Manumission e Claire Manumission la riportano in vita per un weekend, dal 25 al 27 settembre, ribattezzato Le Weekend Manumission.
Il piatto forte è un sabato al 528 Ibiza, dalle 17:00 alle 5:00, che ricostruisce l'estate del 1998 come una scenografia viva, con stanze a tema tratte dal libro in uscita di Claire Manumission, The Motel: High Times in 90s Ibiza. Pikes, l'hotel gestito da Andy McKay e la casa spirituale di tutto questo mondo, e il vecchio Bar M sul lungomare, oggi Ibiza Rocks Bar, riempiono gli altri due giorni.
Perché niente telefoni e niente headliner?
Ecco la parte che farà discutere. Manumission torna con una regola anti-telecamere e una lineup segreta: telefoni in tasca in pista e nessun nome di DJ sul flyer, anche se gli organizzatori giurano che in console ci saranno artisti per cui faresti la fila. Su un'isola costruita sulle residency delle superstar e sul marketing del contenuto prima di tutto, chiedere alla gente di abbassare la fotocamera e ballare senza sapere chi suona rasenta l'eresia. Ed è esattamente il punto. «Invitiamo le persone a leggere prima la storia, poi a entrarci dentro», dice il team.
Nessun nome sul flyer, nessun telefono in pista. Nella Ibiza del 2026 è una provocazione.
Funzionerà davvero nella Ibiza del 2026?
La prima tornata di biglietti è andata esaurita in meno di due minuti, e questo chiude in fretta la questione della domanda. I biglietti costano 98 euro spese comprese, una cifra che gli organizzatori legano al prezzo d'ingresso in pesetas degli anni 90. La domanda più difficile è un'altra: un pubblico cresciuto a filmare ogni drop saprà spegnere il telefono per una notte intera, e una scommessa senza headliner regge su un'isola dove l'headliner è di solito il prodotto? Se funziona, è un argomento fragoroso: esserci batte ancora il postarlo.
