Quindi… stiamo di nuovo litigando su dove sia nata la house?
A quanto pare sì.
E, sinceramente, ne siamo felici.
Poche cose fanno digitare più in fretta gli appassionati di house quanto dire a Chicago che la house potrebbe in realtà venire da un altro posto.
L'ultimo round è partito dai Martinez Brothers, che hanno rilanciato un argomento che circola da anni negli ambienti della musica elettronica: Chicago ha dato senza dubbio il nome alla house, ma New York la stava già facendo prima di Chicago?
Il loro ragionamento non è del tutto campato in aria.
Sono cresciuti circondati dalla vecchia generazione newyorkese della dance music e indicano una discendenza che include Larry Levan, Timmy Regisford, Boyd Jarvis e Colonel Abrams. La loro tesi, in sostanza, è che prima dell'arrivo dei celebri dischi house di Chicago, i musicisti newyorkesi lavoravano già con drum machine, sintetizzatori, groove ripetitivi e produzioni da club underground che, ascoltate oggi, suonano moltissimo come house.
O, per dirla come la dicono loro, semplicemente:
“È house music. Non è disco music. È una drum machine.”
Ed ecco Chicago entrare nei commenti.
Ma prima che tutti comincino a tirarsi addosso TR-909, c'è una distinzione importante da fare.
I Martinez Brothers hanno un punto legittimo sulla discendenza della house.
Il che è diverso dal dire che New York ha creato la house.
E la differenza tra queste due affermazioni è, in sostanza, tutta la storia.
Frankie Knuckles era newyorkese
Forse la parte più convincente della tesi newyorkese è anche uno dei fatti più strani della storia delle origini chicagoane della house:
Il padrino della house veniva dal Bronx.
Frankie Knuckles è cresciuto a New York ed è passato per la sua scena dance underground insieme al suo amico d'infanzia Larry Levan. Entrambi sono stati esposti alla cultura di locali come The Gallery, ed entrambi hanno lavorato ai Continental Baths prima di diventare due dei DJ fondamentali della cultura club moderna. (Red Bull Music Academy Daily)
E il legame con New York va ancora più a fondo.
Il proprietario del Warehouse, Robert Williams, aveva vissuto in prima persona il Loft di David Mancuso a New York. Secondo i racconti dell'epoca, Williams avrebbe voluto in un primo momento proprio Larry Levan per il suo nuovo locale di Chicago, prima che Knuckles finisse per accettare l'incarico. (Red Bull Music Academy Daily)
Levan è rimasto a New York ed è diventato inseparabile dal Paradise Garage.
Knuckles è andato a Chicago.
Nel 1977 è diventato resident al Warehouse.
Una decisione, due città, due enormi rami della storia della dance music.
Quindi sì: New York è incorporata nell'albero genealogico della house.
Su questo non c'è dubbio.
Ma Frankie non ha portato a Chicago una scatola di “dischi house”
È qui che la storia diventa più interessante.
La house non è arrivata a Chicago come un genere già formato nella borsa di dischi di Frankie Knuckles.
Knuckles portava disco, soul, funk, R&B e musica elettronica, insieme a una filosofia da DJ plasmata in parte dai club underground newyorkesi. A Chicago ha iniziato a combinare e manipolare quegli ingredienti per un pubblico nuovo. (Red Bull Music Academy Daily)
E persino il pioniere chicagoano Chip E fa qui una distinzione importante.
Chip ha fatto notare che il Warehouse stesso non trasmetteva, tecnicamente parlando, “dischi house” nel senso moderno del termine, perché la prima ondata di produzione del genere è arrivata più tardi. Frankie suonava e manipolava dischi di altri generi. Il termine house si è sviluppato intorno a quella cultura prima che esistesse un intero reparto di dischi che oggi riconosceremmo come produzioni house. (Red Bull Music Academy Daily)
E questo conta.
Perché la house non è nata semplicemente il giorno in cui qualcuno ha programmato una cassa dritta in quattro quarti.
È nata da una cultura.
E Chicago quella cultura la stava costruendo.
E poi c'è stato Ron Hardy
Qualsiasi storia che riduca la house di Chicago a Frankie Knuckles si perde metà dell'elettricità.
Ron Hardy è stato essenziale.
Mentre Knuckles si identificava con il Warehouse e poi con il Power Plant, la leggendaria residenza di Hardy al Music Box ha spinto l'underground di Chicago in una direzione più aggressiva, ipnotica e sperimentale.
I pezzi potevano essere suonati più volte, pitchati in modo radicale, sovrapposti, manipolati e martellati fino a creare contesti completamente nuovi.
Se Frankie Knuckles rappresenta un ramo fondativo della house di Chicago, Ron Hardy ne rappresenta un altro.
E, cosa importante, tutto questo accadeva all'interno di un ecosistema chicagoano sempre più interconnesso di club, ballerini, DJ radiofonici, negozi di dischi e giovani produttori.
Il suono non veniva più semplicemente importato.
Chicago lo stava trasformando.
Entrano in scena Boyd Jarvis e Timmy Regisford
Ora arriviamo alla parte più solida dell'argomento dei Martinez Brothers.
Boyd Jarvis e Timmy Regisford.
Nella New York dei primi anni '80, Jarvis si appassiona ai sintetizzatori e inizia a sviluppare i propri suoni di batteria e produzioni elettroniche. Insieme a Regisford comincia a fare musica usando synth, drum machine e registrazione su nastro. (Red Bull Music Academy Daily)
Alla fine arriva Visual, The Music Got Me.
Uscito nel 1983 su Prelude Records, prodotto da Boyd Jarvis con Timmy Regisford come co-produttore, il disco è minimale, elettronico, ripetitivo, soulful, e oggi è davvero facile ascoltarlo come proto-house, se non addirittura come house delle origini. (Discogs)
Ed è qui che i Martinez Brothers sollevano una domanda genuinamente interessante.
“On and On” di Jesse Saunders, generalmente citato nei racconti della storia della house di Chicago come il suo primo disco house pubblicato commercialmente, è arrivato nel 1984.
Quindi se The Music Got Me è arrivato prima e suona come house…
Perché non dovrebbe contare?
Non è un argomento ridicolo.
È in effetti la parte utile di tutta questa controversia.
Solo che la house di Chicago non è nata nel 1984
Il problema nasce quando si confonde primo disco house pubblicato commercialmente con nascita della house music.
Non sono la stessa cosa.
Quando i produttori di Chicago hanno iniziato a stampare dischi house riconoscibili, la cultura da cui provenivano quei dischi si stava già sviluppando da anni.
Il Warehouse aveva aperto nel 1977. Knuckles ricordava in seguito che le persone attorno al locale avevano cominciato loro stesse a usare l'espressione “house music” per la musica associata a esso. (Red Bull Music Academy Daily)
La città di Chicago ha da allora vincolato formalmente l'edificio del Warehouse, descrivendolo come la culla della house music e riconoscendo il ruolo di Knuckles nell'aver dato origine e popolarità al genere in quel luogo. (City of Chicago)
Quindi The Music Got Me potrebbe precedere molti dei dischi di Chicago che oggi consideriamo classici.
Non precede la cultura chicagoana da cui quei dischi sono nati.
È una differenza piuttosto grande.
Poi Chicago ha iniziato a fare i propri dischi
Ed è qui che l'argomento chicagoano diventa molto più difficile da contestare.
Quella che era iniziata come cultura da club è diventata cultura di produzione.
Jesse Saunders. Chip E. Vince Lawrence. Marshall Jefferson. Ron Hardy. Steve “Silk” Hurley. Farley “Jackmaster” Funk.
E molti altri.
I giovani produttori di Chicago non si limitavano più a trovare dischi già esistenti che funzionassero sui loro dancefloor.
Facevano dischi apposta per quei dancefloor.
La radio di Chicago e gli Hot Mix 5 hanno diffuso il suono oltre i singoli club. I negozi di dischi hanno aiutato a categorizzarlo. Etichette come Trax Records e DJ International hanno dato a quella musica un'infrastruttura. Un'intera generazione di produttori ha sviluppato variazioni del suono. (City of Chicago)
Questa è la trasformazione cruciale.
La house è diventata qualcosa che i musicisti potevano dire di fare intenzionalmente.
Qualcosa che i DJ potevano dire di suonare.
Qualcosa che i ballerini potevano riconoscere.
Qualcosa che le etichette potevano pubblicare.
Qualcosa che Chicago poteva esportare.
Questo è un genere.
E poi Chicago è entrata nei commenti
Non sorprende che l'argomento dei Martinez Brothers non sia passato inosservato.
Glenn Underground ha dato una delle risposte più decise.
Il suo punto era semplice: Chicago non ha mai negato la musica di New York.
Anzi, tutto il contrario.
I DJ di Chicago suonavano moltissimi dischi newyorkesi.
Ma, per Glenn, rispettare e assorbire musica da un'altra città non significa che quella città possa rivendicare la paternità di ciò che Chicago ha poi creato.
La sua risposta è stata decisamente più colorita di questo riassunto, ma il messaggio centrale era inequivocabile:
“Abbiamo creato noi la house music.”
Altri pesi massimi di Chicago si sono chiaramente schierati con lui.
Derrick Carter ha risposto semplicemente: “Right.” (“Esatto.”)
Anche DJ Slugo ha mostrato il suo sostegno.
E il dibattito è continuato.
Mike Dearborn ha messo in dubbio la cronologia di alcuni degli esempi newyorkesi.
Gene Farris ha contestato la logica di fondo.
Il suo ragionamento era, in sostanza: se decidiamo che chiunque abbia prodotto per primo suoni simili a un genere successivo ne è quindi il creatore, fino a dove si torna indietro?
Con questa logica, ha scherzato, i Kraftwerk hanno creato la house.
Poi è entrata in scena Detroit.
Kenny Larkin ha fatto forse l'analogia più chiara di tutte.
Il fatto che Frankie Knuckles sia nato nel Bronx non rende la house una creazione newyorkese, così come il fatto che Kevin Saunderson sia nato a Brooklyn non rende la techno una creazione newyorkese.
Luogo di nascita dell'artista e luogo di nascita del genere sono due cose diverse.
Va detto, a loro merito, che i Martinez Brothers hanno mantenuto l'argomento piuttosto specifico
Vale la pena dirlo chiaramente, perché l'indignazione può appiattire le sfumature molto in fretta.
Nelle loro risposte, i Martinez Brothers hanno riconosciuto più volte il contributo di Chicago.
Non stavano sostenendo che Ron Hardy non contasse, che Chicago non avesse creato un'enorme cultura house, o che la città dovesse in qualche modo essere cancellata dalla propria storia.
La loro tesi è diventata molto più precisa:
Ci sarebbero stati alcuni dischi arrivati da New York prima delle prime celebri uscite house di Chicago che, secondo loro, andrebbero riconosciuti come house in una forma precoce.
E Boyd Jarvis e Timmy Regisford meriterebbero più riconoscimento in questa storia.
Su questo punto, c'è spazio per un confronto costruttivo.
The Music Got Me è importante.
La sperimentazione post-disco newyorkese è importante.
Larry Levan è importante.
The Loft è importante.
The Gallery è importante.
Paradise Garage è importante.
Nulla di tutto ciò rende la house un'invenzione newyorkese.
Rende più ricca la genealogia della house music.
Perché influenza e creazione non sono la stessa cosa
Forse questo è il modo più semplice per risolvere la questione.
Se il fatto che Frankie Knuckles sia stato plasmato da New York dimostra che la house è stata davvero creata a New York, allora perché fermarsi lì?
Cosa ha plasmato New York?
Il disco.
La soul.
Il funk.
Il gospel.
Il jazz.
Il R&B.
La musica latina e caraibica.
Le tradizioni musicali afroamericane, più in generale.
E dietro molte di queste tradizioni c'è una storia musicale afro-diasporica ben più lunga, fatta di ritmo, ripetizione, partecipazione collettiva e call-and-response.
Questo non significa che la house sia stata “inventata in Africa”.
Significa che la cultura ha un'ascendenza.
La musica afroamericana rappresenta di per sé secoli di innovazione, adattamento e scambio attraverso la diaspora africana, e quelle tradizioni hanno profondamente plasmato la musica popolare americana moderna. (National Museum of African American History)
Ogni genere ha dei genitori.
E dei nonni.
E dei cugini che giurano di averlo fatto per primi.
Se l'influenza equivale automaticamente all'invenzione, l'albero genealogico non finisce mai.
Per questo gli storici distinguono tra le radici di un genere, i suoi precursori e il momento culturale in cui diventa un genere riconoscibile a sé stante.
New York appartiene indiscutibilmente alle radici e ai precursori immediati della house.
Ma la house è diventata house a Chicago.
Honey Dijon: due cose possono essere vere allo stesso tempo
Honey Dijon si è unita alla discussione con quello che è forse il modo più netto per separare l'influenza di New York dalla creazione della house a Chicago.
Rispondendo a un commento su Frankie Knuckles che suonava nei club gay privati di New York anni prima del Warehouse, Dijon ha sottolineato che questa storia conta moltissimo. Knuckles è passato per il mondo che circondava il Loft di David Mancuso e i Continental Baths, immerso in Philly soul, R&B e nella cultura dance underground newyorkese, prima di trasferirsi a Chicago.
Ma, ha sostenuto, quella musica era precedente alla house.
Il suo punto di vista era di una semplicità rinfrescante: “Due cose possono esistere allo stesso tempo.”
New York può essere essenziale per lo sviluppo di Frankie Knuckles, e per la discendenza più ampia confluita nella house, mentre la house music in sé continua comunque a nascere a Chicago.
Dijon ha anche indicato la storia dei negozi di dischi di Chicago, in posti come Imports Etc. e Rose Records, dove i clienti chiedevano musica associata al Warehouse, il che ha contribuito a consolidare “house” come termine. Allo stesso tempo, lo scambio è finito col fluire anche verso est: Larry Levan suonava i primi dischi house di Chicago al Paradise Garage, a dimostrazione di quanto le due città fossero diventate interconnesse.
Questa potrebbe essere la correzione utile a tutta l'impostazione New York contro Chicago. New York e Chicago non sono mai state isole musicali isolate in competizione per un brevetto. Idee, DJ e dischi si muovevano costantemente tra le due.
Ma riconoscere questo scambio non richiede di spostare il luogo di nascita della house.
Come ha detto Dijon, richiamando una delle idee più durature della house: “La house non appartiene a nessuno.”
La house alla fine è diventata un linguaggio universale. La sua culla, però, è Chicago.
Forse tutti si meritano dei fiori, solo che non sono gli stessi fiori
New York merita un riconoscimento enorme.
I suoi club underground hanno contribuito a definire cosa potesse essere un DJ, cosa potesse fare un impianto audio e cosa potesse diventare una comunità di dancefloor.
Larry Levan appartiene a qualsiasi storia seria della dance music moderna.
Boyd Jarvis e Timmy Regisford meritano riconoscimento per produzioni elettroniche che complicano qualsiasi cronologia troppo ordinata del tipo “finito il disco, Chicago ha inventato la house”.
I Martinez Brothers fanno bene a riportare quei nomi nella conversazione.
Ma la rivendicazione di Chicago si basa su qualcosa di più grande che avere il primo disco con il pattern ritmico giusto.
Chicago ha creato l'ecosistema culturale in cui la house è diventata house.
Il Warehouse.
Frankie Knuckles.
Il Music Box.
Ron Hardy.
I ballerini.
Le feste del South Side.
I mix radiofonici.
I negozi di dischi.
Jesse Saunders.
Chip E.
Vince Lawrence.
Marshall Jefferson.
Steve “Silk” Hurley.
Farley “Jackmaster” Funk.
E la generazione che è venuta dopo.
La house è diventata una parola che la gente usava per definire sé stessa.
Una musica che creavano deliberatamente.
Una scena a cui appartenevano.
E, alla fine, un genere che Chicago ha esportato in tutto il pianeta.
Quindi sì, New York ha assolutamente il suo posto in questa storia.
Solo che non deve possederne il finale.
Né l'inizio.
La house ha radici ovunque. La house music è Chicago.
