Come ha falsificato un solo uomo miliardi di stream?

Tra il 2017 e il 2024, Michael Smith ha costruito una vera catena di montaggio della frode: centinaia di migliaia di canzoni generate dall'IA, accreditate a nomi d'artista inventati, caricate su Spotify, Apple Music, Amazon Music e YouTube Music. Poi ha scatenato su di esse migliaia di account bot attivi giorno e notte, generando miliardi di ascolti falsi. La scala è diventata assurda in fretta: nel solo aprile 2023, i suoi bot hanno generato 80,9 milioni di stream su YouTube Music, oltre otto volte i 9,3 milioni registrati lo stesso mese dall'intero catalogo di Taylor Swift. Spotify alla fine ha individuato da sola lo schema e ha limitato quanto pagava a Smith a circa 60.000 dollari, una frazione dei circa 10 milioni che, secondo l'accusa, cercava di estrarre solo da quella piattaforma. Altrove non si è fermato. Il giudice federale John G. Koeltl ha ascoltato l'intero schema nel tribunale di Manhattan prima di condannare Smith, 54 anni, di Cornelius, Carolina del Nord, a 18 mesi di carcere martedì. Smith si era dichiarato colpevole a marzo di un capo d'accusa per cospirazione finalizzata a commettere frode telematica.

Perché una frode mainstream riguarda i produttori house e techno?

Per come funzionano davvero le royalty dello streaming. Ogni grande piattaforma paga da un fondo comune: una quota fissa dei ricavi da abbonamenti e pubblicità, divisa per il totale degli stream registrati in un dato periodo, poi ripartita tra chi è stato ascoltato. Immettere miliardi di stream falsi in quel fondo non significa solo rubare una voce di bilancio, significa ridurre il pagamento per stream di tutti gli altri per tutta la durata della frode. È esattamente l'argomento che la Music Fights Fraud Alliance ha presentato al tribunale:

Ogni stream fraudolento generato dal signor Smith ha diluito il valore di ogni stream legittimo registrato nello stesso periodo contabile.

Per un artista di una major, quella diluizione è un arrotondamento. Per un produttore house o techno indipendente che divide un rendiconto Beatport o Spotify già pagato in frazioni di centesimo, sono soldi veri che spariscono in silenzio, per colpa di uno schema che non ha nulla a che fare con la scena club. RIAA, NSAI e The MLC hanno depositato dichiarazioni d'impatto insieme all'Alliance, segno che l'intera industria delle royalty ha trattato il caso come un attacco al fondo stesso, non solo agli artisti impersonati dai bot di Smith.

La condanna è davvero commisurata al reato?

Non secondo i conti dell'accusa. Avevano chiesto al giudice Koeltl più di 46 mesi; l'ufficio di sorveglianza ne raccomandava 24; gli avvocati di Smith chiedevano la sola libertà vigilata senza carcere. Diciotto mesi sono ben al di sotto di entrambe le cifre volute dal governo, più due anni di libertà vigilata una volta uscito. Ciò che il caso porta con sé, a prescindere dalla durata della pena, è un primato: sia l'accusa che l'ufficio di sorveglianza lo descrivono come il primo procedimento penale del Dipartimento di Giustizia costruito attorno a quella che chiamano frode da streaming musicale «assistita da super-intelligenza». Questa etichetta conta più dei mesi che l'accusa non ha ottenuto. Offre ai procuratori federali un precedente concreto per la prossima fattoria di bot o il prossimo scarico di catalogo IA che emergerà a nutrirsi degli stessi fondi di royalty da cui dipendono i produttori indipendenti della scena club.