Chi era Mickey Mann?
I nomi su una copertina non raccontano mai tutta la storia. Dietro gli artisti che hanno definito la dance britannica degli anni Novanta c'era una piccola cerchia di fonici che facevano davvero funzionare i concerti, e gli Orbital ne avevano uno dei migliori. Mickey Mann, aberdoniano morto in un ospedale di Londra il 9 giugno, a 65 anni, ha passato trent'anni al mixer per alcuni dei gruppi elettronici più importanti che questo Paese abbia prodotto. Era l'uomo che non vedevi, al banco di sala, capace di trasformare un muro di macchine in un suono che riempiva un campo.
Il suo ingresso nel mestiere è puro caso. A 16 anni accetta un lavoro al Royal Cornhill Hospital di Aberdeen e fa amicizia con due infermieri psichiatrici, Colin Angus e Will Sinnott. Quando il duo fonda i The Shamen nel 1985, se lo porta dietro, prima come roadie e manager, presto come ciò che tutto l'entourage del gruppo chiamava il terzo membro. C'è lui durante l'ascesa che trasforma una band psichedelica scozzese in un gruppo rave in cima alle classifiche.
Cosa ha dato agli Orbital?
È Mann a mettere in scaletta degli Orbital ancora sconosciuti come spalla dei The Shamen, e il legame non si rompe più. Per i vent'anni successivi cura il suono dal vivo degli Orbital, terzo Hartnoll ufficioso, a cui Phil e Paul affidano il compito di tradurre la loro improvvisazione in tempo reale in qualcosa che una folla possa sentire. Va oltre il mixer: gli viene accreditata una produzione aggiuntiva su «Halcyon + On + On», il brano del 1993 che resta il momento più amato del gruppo.
Qualcuno lo considerava il terzo miglior fonico al mondo. Chi ha lavorato con lui non obiettava.
Quella reputazione ha viaggiato. Il suo curriculum di tournée passa per Aphex Twin, Basement Jaxx, Moby, Meat Beat Manifesto, System 7, Curve e Ultramarine, con deviazioni in strada accanto ai Nirvana per sei mesi e a Kylie, e un'apparizione a Top of the Pops. Guidava anche un proprio progetto, Pressure of Speech, una vena più cupa di musica elettronica che John Peel sosteneva nel suo programma.
Perché la morte di un fonico conta per la scena?
Perché la scena non esiste senza gente come lui. House e techno sono musica dal vivo tanto quanto dischi, e la differenza tra una notte di grazia e un suono fangoso dipende quasi sempre da una persona, a un banco, di cui nessuno tra il pubblico conosce il nome. Mann è stato quella persona per un'intera generazione di elettronica britannica, e gli omaggi arrivati dopo la sua morte, guidati dalla sorella Jane, venivano dagli artisti che sapevano esattamente quanta della loro magia passasse dalle sue mani. Una raccolta fondi aperta da Sophie Slade raccoglie 10.000 sterline perché la famiglia possa riportarlo ad Aberdeen e salutarlo come merita.
