La scena techno di Tbilisi ha un mito fondativo costruito attorno al Bassiani e al KHIDI, i club che hanno messo la città sulla mappa di ogni booker di festival dopo il 2014. Il Mtkvarze è arrivato prima. Aperto nel 2012 in un ex ristorante di pesce degli anni '50 sulle rive del fiume Mtkvari, oggi chiude perché qualcuno ha venduto l'edificio senza chiedergli nulla.

Come fa un club a perdere il proprio edificio senza saperlo?

Secondo Georgia Today, l'immobile è stato messo in vendita in silenzio nell'agosto 2026: 1,25 milioni di dollari per 570 metri quadrati di terreno e la struttura, gestiti tramite una società chiamata Mtkvari LLC. Nessuno del club sembra essere stato coinvolto in quella trattativa. Resident Advisor ha riferito in ottobre che il Mtkvarze ha scoperto la vendita effettiva solo dopo la chiusura dell'accordo, senza preavviso e ancora senza una data fissa di chiusura.

Questo scarto tra la vendita silenziosa di agosto e l'annuncio di ottobre è la vera storia. Un team che ha passato quattordici anni a costruire la reputazione di un locale, a programmare le sue notti, a coltivare il suo pubblico, non ha avuto alcuna voce in capitolo sulla transazione che ha appena chiuso tutto questo. L'edificio risale al 1960, progettato dall'architetto Chachanidze come il ristorante Mtkvari originale, con colonne monumentali e vetrate ad arco che lo rendono un esempio riconosciuto dell'architettura sovietica di Tbilisi. Il registro pubblico georgiano elenca sette proprietari nella sua storia. Il Mtkvarze non è mai stato altro che un inquilino nell'asset di qualcun altro.

«Non è la fine, il nostro percorso continuerà ancora per molto tempo. Crediamo nel nostro team, nei nostri anni di esperienza, nella vostra fiducia e nel vostro affetto, e nella nostra eredità condivisa.»

Il club ha pubblicato questa frase su Instagram invece di annunciare un piano di rilancio, e nessuna delle due fonti chiarisce cosa verrà dopo. Prendiamola per quello che è: un team che si rifiuta di parlare di fine, non la conferma di un secondo atto.

Perché questa storia conta oltre un singolo club georgiano?

Il Mtkvarze ha organizzato una festa maratona di dieci ore per il suo 14° anniversario il 23 ottobre 2026, il tipo di set interminabile che ha definito il locale per oltre un decennio, mentre era già nelle sue ultime notti. È il club che ha dimostrato che Tbilisi poteva sostenere una scena techno seria prima ancora che Bassiani o KHIDI aprissero i battenti, e questa storia viene ora cancellata da una transazione immobiliare che non aveva nulla a che fare con la musica, il pubblico o la cultura.