Cosa apre esattamente, e dove?

Il [119] apre le porte venerdì 23 ottobre allo Storkower Strasse 119, Prenzlauer Berg, con una festa di apertura che parte alle 22 e va avanti fino alle 10 di sabato. Il club si divide in due sale. Block, la più piccola, suona house e techno con Traytex, Shanda, Rill, Hontas, TRIS e BBetriebswirt in consolle. La Halle, più grande, è dedicata ai live di DEV e Choreophila. Gli spazi esterni apriranno la prossima estate.

L'apertura colloca il [119] in un quartiere sempre più affollato. Camminando per Storkower Strasse si passa davanti a ROSA, il club a tema kink aperto a settembre negli spazi dell'ex Mensch Meier, e a DSTRKT, che ha preso il posto del vecchio Anomalie Art Club. Tre locali elettronici, praticamente sullo stesso tratto di strada, in una città che dal 2023 al 2025 ha parlato soprattutto del problema opposto.

Perché questo indirizzo in particolare conta?

Fino all'anno scorso, Storkower Strasse 119 era la sede della Kirche von Unten (la Chiesa dal basso), uno dei nomi più tenaci della storia del dissenso nella Germania dell'Est. La KvU nasce nel 1987 attorno al «Kirchentag von unten», un congresso protestante alternativo organizzato a Berlino Est da chi riteneva la gerarchia ufficiale troppo vicina allo Stato. Richiamò più di 6.000 persone in un momento in cui mettere insieme tanta gente senza il via libera della Stasi era già, di per sé, un atto di resistenza. La KvU è rimasta attiva ben oltre la riunificazione, trasferendosi più volte seguendo le trasformazioni immobiliari di Prenzlauer Berg: cacciata dalla sua vecchia sede vicino al Mauerpark dopo un conflitto con il proprietario, si sposta in alcuni uffici allo Storkower Strasse 119 nel 2014.

Non è finita lì. La KvU ha ricevuto una disdetta per quell'edificio, con le due parti in disaccordo su un preavviso di sei settimane o sei mesi, e aveva lasciato del tutto l'indirizzo entro fine marzo 2025, per poi ricomparire a Tiergarten già a maggio. L'edificio appartiene a Delphi Vermoegens- und Verwaltungsgesellschaft, una società fondata da Rolf Wegener, già criticato nel 2010 per il finanziamento dell'FDP nel Nord Reno-Westfalia. I gestori del [119], che non hanno reso pubblica la propria identità, dicono di aver lasciato apposta traccia di quella storia: i tubi fluorescenti dell'epoca della RDT rimasti al loro posto, muri rattoppati lasciati visibili invece che lisciati via.

Controcanto, o la stessa storia con un'illuminazione migliore?

Le chiusure dei club berlinesi non sono una voce di corridoio. Il Mensch Meier, a pochi passi dal [119], ha chiuso nel dicembre 2023, quando le abitudini di uscita sono cambiate e gestire un club è diventato più costoso di quanto incassasse la biglietteria; alla fine è rinato come ROSA. In questo contesto, una sala nuova su due piste con un'apertura di dodici ore è oggi qualcosa di davvero raro, e si può leggerla come un voto di fiducia: in questa città c'è ancora un vuoto a forma di dancefloor che vale la pena riempire.

Ma la storia dell'edificio stesso raffredda l'entusiasmo. Lo spazio che il [119] va a occupare è vuoto proprio perché il gruppo che per decenni gli ha dato il suo peso politico ne è stato cacciato da una disputa con il proprietario. Tenere le vecchie luci al neon è un bel gesto. Non cancella lo sfratto che ha liberato la sala.

«Volevamo che la cultura tornasse in questo luogo», hanno dichiarato i nuovi gestori a proposito della scelta.