C'era un tempo in cui un B2B sembrava speciale.
Due artisti che rispettavano davvero la musica l'uno dell'altro salivano insieme in console, si prendevano dei rischi, si sfidavano a vicenda e creavano qualcosa che probabilmente non si sarebbe sentito da nessuno dei due separatamente.
Oggi, a volte sembra che ogni secondo nome in una lineup di festival abbia una "x" o un "B2B" in mezzo.
B2B. B3B. Quattro DJ stipati in un'unica console.
E da qualche parte lungo il percorso, quella che doveva essere una collaborazione musicale interessante è diventata una strategia di marketing.
La logica è ovvia: due DJ portano potenzialmente due pubblici. Tre DJ ne portano tre. Più nomi sul flyer significa più fan base, più repost, più portata e, si spera, più biglietti venduti.
Da un punto di vista di business, ha senso.
Da un punto di vista di dancefloor, non sempre.
Perché un grande DJ set non è semplicemente una sequenza di buoni brani.
È un viaggio.
Un DJ legge la sala, stabilisce lentamente un linguaggio con la folla, costruisce tensione, la rilascia, cambia direzione, ti sorprende, ti dà spazio, ti riporta dentro.
I set migliori hanno un arco narrativo.
Mentre balli te ne accorgi a malapena, ma tre ore dopo ti rendi conto di aver viaggiato da qualche parte.
Diventa molto più difficile quando qualcun altro continua a strapparti il volante.
Un buon B2B dovrebbe sentirsi come un ballo
Esistono B2B incredibili.
Certo che esistono.
A volte due artisti hanno una vera chimica musicale. Si conoscono profondamente. Capiscono i gusti, il timing e gli istinti l'uno dell'altro. Si fidano abbastanza da lasciare che l'altro porti il set in un posto inaspettato.
Quei set possono diventare qualcosa di completamente nuovo.
Ma un grande B2B richiede qualcosa che è sorprendentemente difficile per i DJ, in particolare quelli di successo: lasciare andare.
Pensa a ballare con qualcuno.
In certi momenti, una persona guida e l'altra segue. Poi i ruoli possono invertirsi.
Ma se entrambe le persone insistono a guidare contemporaneamente, non si sta più ballando. Si sta litigando su dove debba andare il prossimo passo.
Ed è questo il suono di tanti B2B.
Un DJ lancia un brano enorme. Il DJ successivo risponde con uno ancora più grande. Poi il primo sente il bisogno di superarlo.
Invece di chiedersi "dove sta andando questo set?", la domanda diventa "cosa posso suonare adesso?".
E improvvisamente non si ascolta più una storia. Si ascolta una playlist di ottimi brani.
Può essere comunque divertente. Può ancora far urlare la gente. Può ancora generare dieci video per Instagram.
Ma musicalmente manca qualcosa.
Due grandi DJ non fanno automaticamente un grande B2B
Questo è forse il più grande malinteso.
Se il DJ A è incredibile e il DJ B è incredibile, allora il B2B tra il DJ A e il DJ B deve essere ancora meglio.
Solo che la musica non funziona come la matematica.
Due grandi artisti individuali possono avere approcci completamente diversi nella costruzione di un set.
A uno possono piacere le transizioni lunghe e la tensione lenta. All'altro possono piacere i cambi rapidi.
Uno può aumentare gradualmente l'intensità nel corso di diverse ore. L'altro può essere abituato a entrare in uno slot da novanta minuti in un festival, dove ogni brano deve avere un impatto immediato.
Nessuno dei due approcci è sbagliato.
Ma metterli insieme senza una vera compatibilità musicale può rendere il risultato incoerente.
Invece di amplificarsi a vicenda, si interrompono a vicenda.
E sempre più spesso abbiamo iniziato a trattare i B2B come se la compatibilità contasse a malapena.
Chi ha chimica? Chi ascolta davvero l'altro? Chi capisce la direzione che il DJ precedente sta costruendo? Chi vuole davvero creare una storia musicale condivisa?
Queste domande dovrebbero contare più del fatto che combinare due nomi possa vendere altri biglietti.
Il flow conta
C'è un'altra ragione per cui i set da solista, in particolare quelli più lunghi, si sentono spesso diversi.
Il flow.
Gli psicologi descrivono il flow come uno stato di profondo assorbimento in cui l'attenzione diventa molto concentrata, l'autocoscienza diminuisce e le azioni iniziano a sembrare quasi senza sforzo.
I musicisti conoscono intimamente questa sensazione. Anche i danzatori. E i DJ, assolutamente.
Durante un lungo set, succede qualcosa.
Il DJ smette di pensare consapevolmente a ogni singola decisione. Si immerge nella sala. La scelta dei brani diventa istintiva. Le transizioni sembrano ovvie. La folla risponde. Il DJ risponde a sua volta.
Alla fine, la distinzione tra artista e dancefloor quasi scompare.
Quello stato richiede tempo per essere raggiunto. E le interruzioni rendono più difficile sostenerlo.
Immagina di arrivare a quel punto, sentendo esattamente dove vuoi portare la sala, e poi allontanarti dai piatti mentre qualcun altro cambia direzione. Poi torni due brani dopo e devi rilocalizzarti mentalmente dentro il set.
Alcuni DJ si esaltano in questo scambio. Molti no.
E quando ogni venti minuti diventa un passaggio di consegne, il flow viene costantemente interrotto.
Il problema dei novanta minuti
I B2B non sono l'unico problema.
Anche la durata dei set si sta riducendo.
I DJ set da novanta minuti sono diventati sempre più lo standard nei grandi festival ed eventi. A volte anche un'ora.
Anche qui, l'economia è comprensibile. Set più corti significano più artisti in lineup. Più artisti significano più nomi sul poster. Più nomi potenzialmente significano più persone che comprano biglietti.
Ma c'è un costo.
Se hai solo novanta minuti, la pazienza diventa rischiosa. Non puoi passare un'ora a costruire lentamente verso qualcosa. Devi arrivare in fretta. Esibirti in fretta. Lasciare il segno in fretta.
Il risultato è spesso una cultura del DJing da peak-time. Grande brano. Grande reazione. Grande brano. Grande reazione. E poi arriva il DJ successivo.
Quello che scompare è la lenta crescita. Quei momenti strani, nella terza o quarta ora, in cui un DJ ha guadagnato abbastanza fiducia dalla sala da poter suonare qualcosa di inaspettato. Il brano che nessuno riconosce. Il cambio d'energia improvviso. La sezione più tranquilla che fa sembrare il prossimo picco enorme.
È lì che accadono alcuni dei momenti più memorabili della dance music.
Ma richiedono tempo.
La lineup è diventata più importante del set
Niente di tutto questo significa che i festival debbano smettere di prenotare B2B.
Alcune collaborazioni sono brillanti. Alcuni artisti amano chiaramente suonare insieme. Alcune coppie sviluppano una relazione musicale che diventa un'arte a sé stante.
Ma la domanda dovrebbe essere: questa combinazione crea musica migliore? Non: quanti pubblici possiamo combinare sul poster?
Perché da qualche parte nella cultura della musica elettronica moderna, la lineup ha iniziato a diventare il prodotto.
Siamo ossessionati dai nomi. Dagli annunci. Dagli headliner. Dagli ospiti a sorpresa. Dai B2B speciali. Dai B3B esclusivi.
Ma una volta che le luci si spengono e tutti sono effettivamente in piedi sul dancefloor, il poster non conta più.
La musica sì.
E a volte due DJ incredibili che suonano quattro ore separatamente ci darebbero molto più di quegli stessi DJ che si scambiano brani per novanta minuti insieme.
Lasciate ai DJ lo spazio per andare da qualche parte
La musica elettronica è stata costruita attorno ai set lunghi. Attorno a selezionatori che passano ore a capire una sala. Attorno a DJ di cui ci si fida abbastanza da farli correre dei rischi. Attorno a dancefloor che diventano gradualmente mondi temporanei propri.
L'ossessione di stipare più nomi in slot più piccoli rischia di trasformare il DJing in qualcosa più simile a Spotify con impianti audio molto costosi: un gran brano dopo l'altro, ma senza abbastanza spazio perché quei brani diventino parte di qualcosa più grande.
Un grande DJ set non dovrebbe semplicemente mostrarti della buona musica. Dovrebbe cambiare come si sente il prossimo brano, grazie a tutto ciò che è venuto prima.
Questo è storytelling. E lo storytelling richiede tempo.
Quindi sì, dateci B2B quando gli artisti appartengono davvero insieme. Dateci amici che suonano insieme perché amano i brani l'uno dell'altro. Dateci collaborazioni strane in cui due artisti vogliono davvero scoprire cosa succede quando i loro stili si incontrano. Dateci DJ disposti a guidare, seguire, ascoltare e cedere il controllo.
Ma date anche ai DJ la console per loro stessi. Dategli tre ore. Quattro ore. Sei ore. Dategli abbastanza tempo per perdersi.
Perché quando il DJ entra nel flow, il dancefloor spesso lo segue.
Il rave dovrebbe riguardare la musica. E ultimamente, parti dell'industria sembrano averlo dimenticato.
Forse non abbiamo bisogno di più DJ in lineup. Forse abbiamo bisogno di più tempo con quelli già presenti.
