Che cosa porta davvero la tolleranza zero a una pista da ballo?

Cani antidroga all'ingresso. Bidoni dell'amnistia accanto alla porta. Un cartello che proclama una «politica di tolleranza zero» e una perquisizione all'entrata. Sembra sicurezza. È soprattutto copertura legale. Niente di tutto questo dice a chi sta per ingoiare una pasticca che cosa contiene, e il mercato non è mai stato tanto una lotteria: le dosi di MDMA sono salite, adulteranti a basso costo spuntano in ciò che viene venduto come ketamina o cocaina, e oppioidi sintetici come i nitazeni cominciano ad affiorare nelle polveri che gli europei comprano alla cieca. Peggio ancora, la messinscena ha i suoi morti. I medici legali che hanno esaminato i decessi ai festival, in particolare nel Nuovo Galles del Sud dopo una serie di tragedie, hanno stabilito che un controllo di polizia aggressivo spinge le persone a ingoiare tutta la scorta in un colpo solo alla vista di un cane, trasformando una dose rischiosa in una letale. «Di' no alla droga» non cancella la droga. Cancella soltanto l'informazione.

Come funziona, invece, il modello olandese?

I Paesi Bassi hanno smesso di fingere nel 1992. Quell'anno il ministero della Salute creò DIMS, il Sistema di informazione e monitoraggio delle droghe, ancora oggi la rete di analisi più antica e ampia al mondo. La premessa è tanto banale quanto radicale: trattare l'uso di droghe come un fatto da gestire, non come un peccato da negare. Chiunque può portare un campione in uno della trentina di punti di analisi collegati ai servizi per le dipendenze, consegnarlo e tornare a ritirare un esito di laboratorio e un colloquio faccia a faccia. Quando compare un lotto pericoloso, una pasticca sovradosata, una sostanza venduta per un'altra, un adulterante, il sistema lancia un allarme rosso pubblico. Non è il liberi tutti. Gli olandesi hanno anzi vietato le analisi sul posto ai festival nel 2002, temendo che un gazebo in un campo somigliasse a un avallo; il modello è quindi un servizio di sanità pubblica sobrio, non un extra da festa. Ma la base è l'onestà: sapere che cosa circola, dirlo, lasciare che le persone decidano a occhi aperti.

L'informazione cambia davvero i comportamenti?

È l'obiezione dietro cui si trincera ogni organizzatore: analizzare «incoraggerebbe» il consumo. I dati dicono il contrario. Quando The Loop, la prima organizzazione britannica autorizzata ad analizzare droghe, ha testato sostanze ai festival inglesi nel 2018, il 61,7 % delle persone ha consegnato per la distruzione ciò che aveva comprato non appena l'esito non corrispondeva a quanto venduto, e circa una persona su cinque ha deciso di non consumare nulla. Quasi la metà ha scelto di assumerne meno. Fondata nel 2013 dalla criminologa Fiona Measham e dal DJ drum and bass Wilf Gregory, The Loop gestisce ora cliniche autorizzate a Camden e Hackney ogni mese fino al 2026. Undici Paesi europei hanno dichiarato una qualche forma di analisi delle droghe nel 2025. Eppure il Regno Unito ha passato il 2023 a fare marcia indietro: il Ministero dell'Interno ha improvvisamente preteso per le analisi ai festival una licenza mai richiesta prima, cacciando alcuni servizi dall'area a metà stagione. Le prove indicavano una direzione; la politica ha preso quella opposta.

Non si può mettere in guardia qualcuno su una pasticca che fingi di credere che non prenderà mai.