Cosa succede davvero durante le 72 ore?

La pista di Refuge non si ferma dal venerdì pomeriggio alla domenica mattina. I Deep Dish, il duo house formato da Dubfire e Sharam, aprono la maratona da soli con un set di 12 ore venerdì 25 settembre. Il sabato è tutto di casa: i co-fondatori John DiMatteo e Craig "Shorty" Bernabeu si alternano in consolle insieme a Ragie Ban. Domenica Victor Calderone, una colonna della house newyorkese fin dagli anni novanta, suona fino all'alba, e la maratona si chiude con A-Trak e Dave 1, i Brothers Macklovitch, noti insieme come metà dei Chromeo.

Perché niente tavoli VIP, bottiglie e telefoni?

Non è una regola inventata per la maratona, è la regola di casa. Refuge funziona senza zona VIP, senza servizio bottiglie e con i telefoni vietati all'ingresso fin dall'apertura, andando esattamente contro il modello tavoli-e-bottiglie su cui si appoggiano la maggior parte dei locali di Brooklyn e Manhattan per pagare l'affitto. Niente muro di led, nemmeno. La scommessa è che una sala da 500 persone possa reggersi solo su biglietti e bar se il suono e la programmazione sono abbastanza forti da far sentire tutti soddisfatti senza bisogno di un tavolo.

È davvero un primo anniversario?

I conti sembrano non tornare a prima vista: Bernabeu e DiMatteo hanno passato sette anni a cercare prima di assicurarsi l'edificio di Ten Eyck Street nell'agosto 2023. Ma firmare un contratto d'affitto non è aprire le porte. Il duo ha testato la sala con 13 eventi a fine 2024, e Refuge ha aperto ufficialmente al pubblico solo nel settembre 2025. Questa maratona di settembre segna quindi un vero primo anniversario del locale così com'è oggi, tre anni dopo aver firmato l'indirizzo. Nel suo primo anno, Refuge dichiara di aver accolto visitatori da oltre 1.300 città in 73 paesi.

"È pieno, rilassato e piacevole all'ascolto, con un impatto notevole. È un sistema che ha carattere e autorità.", Craig "Shorty" Bernabeu su REX

Cosa rende diverso l'impianto REX?

REX è un sistema analogico a quattro punti su misura: quattro torri da tre metri che circondano la pista invece di un unico muro di suono rivolto al pubblico. Bernabeu, che in precedenza aveva costruito gli impianti di Nowadays e dello Stereo di Montreal, lo ha progettato con l'acustico Al Fierstein di Acoustilog, il cui curriculum risale allo Studio 54, al Paradise Garage e al Sound Factory. La sala occupa un edificio industriale di 150 anni, con soffitti da undici metri e un pavimento in legno galleggiante, pensato per far respirare davvero un impianto del genere.