Nove ore bastano per vedere una sala cambiare completamente volto: il pubblico che arriva a mezzanotte non è lo stesso che regge ancora in piedi all'alba. I Martinez Brothers conoscono questa equazione meglio di quasi chiunque altro: parte della loro fama si è costruita sui set maratona, fino a 24 ore di fila al Club Space di Miami durante la Miami Music Week. Il 12 settembre hanno applicato la stessa equazione nella propria città, suonando un set maratona e senza fine annunciata al Refuge di Brooklyn, una sala da 500 persone che non ha mai venduto un solo tavolo VIP.

Perché suonare nove ore in casa invece di uno slot da headliner?

La maggior parte dei DJ in tour tratta una data nella propria città come qualsiasi altra tappa: uno slot di novanta minuti, un volo il mattino dopo. I Martinez Brothers hanno usato la serata diversamente. La lineup si è svolta sotto Cuttin' Headz, l'etichetta che i fratelli hanno fondato nel 2014 per dare visibilità all'underground newyorkese, con Black Fancy, Goosey e l'artista locale di Brooklyn Simon Heyliger a scaldare la sala. Ma invece di passare il testimone dopo un'ora e ripartire, i fratelli sono rimasti in console per gran parte della notte, trasformando quello che poteva essere un semplice showcase di etichetta nel set più lungo della loro carriera suonato davvero a New York.

Cosa rende il Refuge la sala giusta per un set senza orologio?

Il Refuge ha aperto a East Williamsburg nel settembre 2025 con una scommessa che la maggior parte dei club di Brooklyn non fa: niente aree VIP, niente servizio bottiglie, niente minimi al tavolo a sovvenzionare l'ingresso. I fondatori, il promoter John Dimatteo e l'ingegnere del suono Craig "Shorty" Bernabeu, hanno costruito la sala da 500 posti attorno a un impianto audio analogico REX su misura, alto tre metri, e un anno dopo quella scommessa ha pagato più in reputazione che in titoli: un seguito internazionale costruito quasi solo per passaparola. Proprio questa assenza di orologio, nessun cambio di servizio bottiglie che spinge la folla verso l'uscita, nessun host VIP che libera tavoli per la prenotazione successiva, è esattamente ciò di cui ha bisogno un set di nove ore. I presenti hanno descritto la serata online come senza fine annunciata; qualcuno ha scritto che i fratelli erano "fatti per" il Refuge, e che il Refuge era "fatto per" loro.

Sono fatti per questo, il Refuge è fatto per questo. Nessun orario di fine.

Come si inserisce questo nella storia dei set maratona dei Martinez Brothers?

La loro fama per i set lunghi non è una novità. Al Club Space di Miami, durante la Miami Music Week, hanno suonato set che hanno superato l'orario di chiusura previsto arrivando a circa 24 ore di fila in un unico soggiorno, con set da 14 ore riportati a Sunwaves e Heart. Da confrontare con la loro residency fissa al DC10, a Ibiza, dove gli slot Circoloco durano le consuete due o tre ore. Le nove ore al Refuge si collocano tra questi due estremi: lontanissime dal loro record, ma di gran lunga il set più lungo della loro carriera nella città che davvero chiamano casa.

Perché una serata a Brooklyn conta oltre Brooklyn?

Un duo di DJ che suona così a lungo, così a fondo nella propria città, in una sala che rinuncia agli incassi del servizio bottiglie, è una scommessa su un'economia diversa della vita notturna: attenzione e resistenza al posto dei minimi al tavolo. Il Refuge ha un anno di vita e sta già dimostrando che nomi in tour internazionale suoneranno set così lunghi senza che un sistema VIP sostenga il numero. È questo il punto da seguire fuori da New York, non la scaletta.