Un costume può davvero costarti 750 € a San Antonio?

Sulla carta, sì. Sant Antoni de Portmany applica un'ordinanza sulla convivenza che vieta di circolare per le sue strade, piazze e negozi vestiti solo del costume o a torso nudo, e i cartelli che lo ricordano sono ormai ovunque: vistosi avvisi bilingui, una coppia in abito da spiaggia sbarrata da un cerchio rosso, « Multa hasta 750 € » stampato in arancione, attaccati alle vetrine di bar e botteghe. Nei fatti, quella cifra è un tetto, non un punto di partenza. Sta in cima a una scala per scaglioni, applicata a discrezione della Polizia Locale e riservata ai casi più gravi o ai recidivi. Sul lungomare, il personale dei locali descrive i cartelli più come uno spauracchio che come una retata. « Non ho ancora visto nessuno a cui abbiano impedito di entrare senza maglietta », racconta uno alla stampa locale; gli avvisi servono soprattutto ad avere un motivo per chiedere a un cliente a torso nudo di coprirsi. Spiagge, lungomare e gli accessi diretti al mare restano fuori.

Perché l'isola della festa impone all'improvviso un codice di abbigliamento?

I cartelli sui costumi sono solo un tassello di una stretta ben più ampia. In tutta la Spagna, le città balneari hanno passato le ultime estati a cacciare l'abbigliamento da spiaggia dai loro centri: 120 a 300 € a Barcellona, fino a 500 a Maiorca, 300 a 750 a Málaga, Marbella e Alicante. Alle Baleari la stretta va oltre i vestiti. San Antonio, insieme a Magaluf e Playa de Palma, rientra in un decreto regionale contro il turismo dell'ubriachezza che ha già vietato happy hour, open bar, offerte due per uno, giri di bar organizzati e feste in barca. Il linguaggio ufficiale è sempre lo stesso: ristabilire l'equilibrio e la convivenza tra un'economia turistica e chi ci vive tutto l'anno. Quando La Voz de Ibiza ha pubblicato il cartello da 750 € in un gruppo di residenti, il thread si è riempito di incredulità: ma è vero, a chi può piacere una cosa del genere.

Allora, chi prende di mira davvero la stretta?

Ecco la parte che i comunicati saltano. Un reggiseno da bikini e un paio di costumi sono la divisa di un pubblico ben preciso: il turista festaiolo giovane, a basso budget, in gran parte britannico, quello che ha reso famosi il West End e il Sunset Strip di San Antonio, lo stesso che riempie bar economici, club diurni e feste in barca anziché le sale ad alto margine dell'isola. Il comportamento che viene multato, l'abito da spiaggia, il pre-serata, il giro dei bar, è il comportamento del visitatore che spende meno. Nel frattempo il modello verso cui Ibiza si muove apertamente, il biglietto da superclub oltre i 150 €, il tavolo con servizio al tavolo, la piscina riservata ai soci, non è bersaglio di alcuna ordinanza sul decoro. Nessuno viene multato per come è vestito dentro l'Ushuaïa o l'Hï. Il codice di abbigliamento cade sulla strada, non sulla lista degli ospiti.

Allora, cosa bisogna davvero indossare nei club di Ibiza?

Ecco l'ironia che i cartelli in strada mettono a nudo: ogni sala seria dell'isola applica già un codice di abbigliamento, e nessuna ti fa entrare vestito per la spiaggia. Lo smart casual è la base quasi ovunque, e lo stesso costume, le stesse infradito, i torsi nudi e le maglie da calcio che ti costano una multa fuori ti fanno respingere all'ingresso. Ciò che cambia da club a club è il registro.

  • Hï Ibiza e UNVRS sono i due superclub al coperto del gruppo Ushuaïa. Smart casual, con un'inclinazione alla moda: streetwear pulito, pantaloni aderenti, sneaker vistose. UNVRS, il più nuovo hyperclub dell'isola, premia i capi metallici e riflettenti, in stile festival, sotto il suo impianto luci. Niente costume, niente abbigliamento sportivo; i tavoli VIP chiedono qualcosa di più elegante.
  • Pacha è il club più attento allo stile dell'isola, la sala del dress to impress: un vestito e i tacchi, o una camicia e scarpe pulite, e niente abito da spiaggia, infradito o maglie da squadra. Le serate a tema come Flower Power invitano al costume sixties completo.
  • Ushuaïa e Destino sono all'aperto e di giorno, quindi più rilassati, ma rilassato non è la spiaggia. L'Ushuaïa è una festa a bordo piscina, in pieno sole, dove l'elegante-casual è il limite: niente costume, torsi nudi o infradito, nemmeno vicino all'acqua. Il Destino, l'elegante fratello diurno del Pacha, punta sul lino bianco e sul chic da resort.
  • DC10 è l'eccezione voluta. La casa del Circoloco è orgogliosamente anti-glam, una sala calda, senza fronzoli, del vieni-come-sei, dove vestirsi sobri è la cultura: maglietta, pantaloncini e sneaker sono la divisa e nessuno guarda la tua etichetta.
  • Amnesia è informale, vieni come sei, ma comunque niente bikini, infradito o tute, e il suo VIP è più severo e respinge sneaker e canotte.
  • Cova Santa e Pikes sono il versante boutique e bohémien. Il pubblico della Cova Santa si mette in tiro, elegante e bohémien-chic, un gradino sopra l'informale. Il Pikes premia l'eccentrico: costume, colore e personalità prima di ogni etichetta.

In breve: sulla strada di San Antonio, mostrare la pelle può costarti 750 €. Dentro i club, presentarti con lo stesso look ti costa solo l'ingresso, e, prima ancora, il prezzo del biglietto.

Un bikini sul marciapiede è un problema da 750 €. Un ingresso da 150 € non lo è mai.