Ha fatto passare ketamina da O'Hare due volte. Il suo nome è ancora sui documenti di proprietà dello Spybar.

Di cosa si è dichiarato colpevole davvero Gardiakos?

Dino Gardiakos, 46 anni, risulta comproprietario dello Spybar, il locale house e techno da oltre 400 posti che da 1996 è un punto fermo del quartiere River North a Chicago. Martedì 2 agosto 2026, il giudice della Cook County Timothy Joyce lo ha condannato a sei anni, da scontare presso l'Illinois Department of Corrections, per fabbricazione o spaccio di stupefacenti. Il caso risale al marzo 2024, quando gli agenti doganali dell'aeroporto di O'Hare hanno aperto il suo bagaglio, arrivato con un volo notturno da Londra, trovando circa sei chili di ketamina divisi in sei contenitori. Secondo l'accusa, un venditore con base a Londra gli aveva indicato come nasconderla.

Non era il suo primo incontro con la stessa sostanza. Nel maggio 2021, gli investigatori avevano perquisito la sua casa a West Town sequestrando un pacco di ketamina spedito dal Regno Unito, oltre cinque chili di cannabis, quasi quattro chili di concentrato di THC, mezzo chilo di funghi alla psilocibina e circa 25.000 dollari in contanti. In quell'occasione si era dichiarato colpevole di un solo capo d'imputazione per possesso, ricevendo due anni di libertà vigilata, poi revocata da un giudice come insoddisfacente, ancor prima dell'arresto a O'Hare.

Perché la vicenda supera i confini di un solo club di Chicago?

Nessuno dei due casi collega la ketamina a qualcosa venduto o fatto circolare dentro lo Spybar stesso. Entrambi i sequestri riguardano l'importazione personale di droga da parte di Gardiakos, per quella che l'accusa descrive come una sua operazione separata dal banco bar e dall'ingresso del locale. Ma agli occhi della scena la proprietà non porta con sé un compartimento stagno: un nome su una licenza per gli alcolici o nello statuto di una società resta attaccato al marchio, che quella persona programmi o meno i DJ. Per artisti in tour, agenti e organizzatori che considerano i quasi trent'anni dello Spybar un marchio di credibilità, avere un comproprietario condannato a sei anni per traffico della sostanza più associata ai lati oscuri della club culture è il tipo di associazione che resta appiccicata, giustamente o no.

"Lo Spybar applica una politica di tolleranza zero verso qualsiasi attività illecita o illegale."

Questa è, finora, l'intera risposta pubblica del locale, accompagnata dall'affermazione che Gardiakos non si occupa della gestione quotidiana da oltre sette anni. La dichiarazione non dice chi gestisca realmente il locale, né se la sua quota societaria sia sottoposta a una qualche revisione.

Che situazione lascia allo Spybar?

Nulla in quanto riportato indica un'azione sulla licenza, una chiusura o un cambio di proprietà sulla carta. Lo Spybar continua a programmare eventi, e l'accusa non ha mai inquadrato il caso come un traffico passato dal locale, ma come una vicenda personale del comproprietario. Ma la condanna arriva in un momento in cui il controllo sui locali è già un tema caldo nel circuito underground, con agenzie che pongono domande più dure su chi detiene realmente le quote di un locale, e organizzatori diffidenti nel programmare spazi con precedenti legali irrisolti. Una condanna a sei anni per un comproprietario dichiarato di uno dei club americani più riconoscibili della house è esattamente il tipo di storia che rimette quel controllo sotto i riflettori, anche quando il locale stesso ha solo diffuso un comunicato.