Er hat zweimal Ketamin über O'Hare geschmuggelt. Sein Name steht immer noch in den Eigentumspapieren des Spybar.

Wofür hat sich Gardiakos wirklich schuldig bekannt?

Dino Gardiakos, 46, ist offiziell als Miteigentümer des Spybar eingetragen, jenem House- und Techno-Club mit über 400 Plätzen, der seit 1996 den Chicagoer Stadtteil River North prägt. Am Dienstag, den 2. August 2026, verurteilte Richter Timothy Joyce vom Cook County ihn wegen Herstellung oder Vertrieb von Betäubungsmitteln zu sechs Jahren Haft, zu verbüßen im Illinois Department of Corrections. Der Fall geht zurück auf März 2024, als Zollbeamte am Flughafen O'Hare sein Gepäck nach einem Nachtflug aus London öffneten und rund sechs Kilogramm Ketamin fanden, verteilt auf sechs Behälter. Laut Staatsanwaltschaft hatte ihm ein Verkäufer aus London erklärt, wie er die Ware verstecken sollte.

Es war nicht seine erste Begegnung mit derselben Droge. Im Mai 2021 durchsuchten Ermittler sein Haus in West Town und stellten ein aus Großbritannien verschicktes Ketamin-Paket sowie mehr als fünf Kilogramm Cannabis, fast vier Kilogramm THC-Konzentrat, ein halbes Kilogramm Psilocybin-Pilze und rund 25.000 Dollar in bar sicher. Damals bekannte er sich in einem einzigen Punkt des Besitzes schuldig und erhielt zwei Jahre Bewährung, die ein Richter später als unbefriedigend widerrief, noch bevor es zur Festnahme in O'Hare kam.

Warum betrifft das mehr als nur einen Club in Chicago?

Keiner der beiden Fälle bringt das Ketamin mit etwas in Verbindung, das im Spybar selbst verkauft oder umgeschlagen wurde. Beide Beschlagnahmungen betreffen den persönlichen Import von Drogen durch Gardiakos, für das, was die Staatsanwaltschaft als sein eigenes Geschäft beschreibt, losgelöst von Bar und Eingang des Clubs. Doch in den Augen der Szene bringt Eigentum keine Brandmauer mit sich: Ein Name auf einer Alkohollizenz oder im Gesellschaftsvertrag haftet an der Marke, egal ob diese Person DJs bucht oder nicht. Für Tourkünstler, Agenten und Veranstalter, die in den fast dreißig Jahren des Spybar ein Gütesiegel sehen, ist ein Miteigentümer, der sechs Jahre wegen Handels mit der Droge absitzt, die am stärksten mit den dunklen Seiten der Clubkultur verbunden wird, genau die Art von Assoziation, die haften bleibt, ob zu Recht oder nicht.

"Das Spybar verfolgt eine Null-Toleranz-Politik gegenüber illegalen Aktivitäten jeder Art."

Das ist bislang die gesamte öffentliche Reaktion des Clubs, verbunden mit der Behauptung, Gardiakos sei seit über sieben Jahren nicht mehr im Tagesgeschäft aktiv. Die Erklärung sagt nicht, wer den Club tatsächlich führt, oder ob sein Gesellschaftsanteil überhaupt überprüft wird.

Was bedeutet das für das Spybar?

Nichts in den Berichten deutet auf ein Lizenzverfahren, eine Schließung oder einen Eigentümerwechsel auf dem Papier hin. Das Spybar bucht weiter, und die Staatsanwaltschaft hat den Fall nie als Drogenhandel über den Club dargestellt, sondern als persönliche Angelegenheit eines Miteigentümers. Doch das Urteil fällt in eine Zeit, in der die Überprüfung von Clubbetreibern in der Underground-Szene ohnehin ein heißes Thema ist, zwischen Agenturen, die härtere Fragen dazu stellen, wer tatsächlich Anteile an einem Club hält, und Veranstaltern, die vor Locations mit ungeklärter juristischer Vorgeschichte zurückschrecken. Sechs Jahre Haft für einen offiziell eingetragenen Miteigentümer eines der bekanntesten amerikanischen House-Clubs sind genau die Art von Geschichte, die diese Überprüfung stärker ins Rampenlicht rückt, selbst wenn der Club selbst nur eine Erklärung veröffentlicht hat.