Nella stampa sudafricana, Sun-El Musician viene quasi sempre etichettato come artista amapiano. Un'etichetta riduttiva. Sanele Sithole si è costruito una carriera su produzioni house atmosferiche e profonde: il suo singolo doppio platino 'Bamthathile', gli album platino Africa to the World e To the World & Beyond, e collaborazioni con Black Coffee, primo artista africano a vincere il Grammy per il miglior album dance/elettronico. Per catalogo e collaboratori, è uno dei nomi sudafricani più riconosciuti del circuito internazionale afro house e deep house. Motivo per cui un'accusa da 10 milioni di rand di royalty non pagate pesa così tanto.

L'accusa arriva da Sphethelo Nkosi, che dice di aver co-fondato EL World Music con Sithole prima che quest'ultimo, come Sun-El Musician, ne diventasse il volto pubblico. In un video grezzo e senza copione pubblicato il 20 agosto 2026, Nkosi afferma che Sithole ha preso il controllo esclusivo dell'etichetta nel 2021 e da allora trattiene denaro che gli spetta.

Cosa denuncia esattamente Nkosi?

Secondo Nkosi ci sono due cifre distinte in sospeso. Afferma che 'le royalty superano i sette milioni, e una percentuale di quella somma spetta a me'. Separatamente, denuncia oltre 5 milioni di rand legati a un pagamento chiamato 'Mama Sings', anch'esso non versato secondo lui. In totale, stima la cifra in oltre 10 milioni di rand accumulati dal 2021. Dice di aver scritto più volte via email senza ricevere risposta, motivo per cui ha scelto di parlare pubblicamente invece di rivolgersi a un tribunale; ad oggi non è stata depositata alcuna causa.

Nkosi ha inoltre sollevato un'accusa più vecchia e distinta: una cantante legata a un progetto chiamato 'Sonini' sarebbe rimasta senza pagamento per oltre nove anni, e dice di aver finanziato personalmente la sua istruzione privata agli inizi della carriera. Questa affermazione, come le cifre sulle royalty, si basa solo sulla parola di Nkosi.

'Le royalty superano i sette milioni, e una percentuale di quella somma spetta a me.'

Perché una disputa d'etichetta riguarda tutta la scena house?

EL World Music non è un'etichetta marginale. È la piattaforma dietro Simmy, il cui album di debutto Tugela Fairy è uscito nel 2018 dopo la firma con l'etichetta, e il nome è stato collegato anche ad Azana: due voci centrali di quel suono soul e house che il Sudafrica esporta da un decennio. Uno scontro su chi controlli davvero il denaro di un'etichetta di questo peso va oltre il pettegolezzo da celebrità, è la stessa questione strutturale che tormenta le etichette dance di tutto il mondo: chi possiede le carte quando una partnership fondativa si rompe senza mai essere stata formalizzata.

Nessuna delle cifre di Nkosi è stata verificata in tribunale, e Sun-El Musician non ha rilasciato alcuna dichiarazione pubblica in merito. Per ora, resta tutta l'accusa di Nkosi.

Cosa ne pensiamo

Una disputa sulle royalty a sette cifre che emerge prima in un video che in una causa è un segnale ambiguo: può trattarsi di una lamentela reale ignorata per anni, oppure di un'accusa che non reggerebbe a un esame legale. Ciò che è certo è che il silenzio di Sun-El Musician non costa nulla finché la storia resta sudafricana, ma non appena raggiungerà la stampa dance internazionale che segue le sue collaborazioni con Black Coffee, quel silenzio inizierà a costargli caro.