Perché chiude il White Hotel?

L'acqua, soprattutto. Il club ha passato un decennio dentro un'ex officina per auto in una zona industriale di Salford, e l'edificio non ha mai smesso di combattere contro il tempo. Il cofondatore Austin Collings l'ha detto senza giri di parole: in sostanza è una palude. A questo si aggiunge un piano urbanistico tracciato l'anno scorso dai comuni di Salford e Manchester, che destina l'area a un nuovo parco, un'opera di difesa dalle piene pensata per rispondere alle stime di un netto aumento delle alluvioni un tempo secolari. La sala che ha ospitato alcune delle programmazioni più coraggiose del paese si ritrova, sulla carta, in zona esondabile.

Ciò che solleva la vicenda al di sopra del solito comunicato di chiusura è il tono. The White Hotel non implora alcun salvataggio. Collings e Ward hanno detto di preferire andarsene alle proprie condizioni, molto prima che il locale si irrigidisca in un museo di se stesso. Dopo dieci anni di quello che Collings riassume come budget minimo e idee a non finire, chiudono finché la cosa ha ancora un senso.

Che cosa l'ha reso importante?

Un'officina per auto con un impianto e quasi nessuna regola. Nel corso degli anni la sala ha dato spazio a Andrew Weatherall, Objekt, DJ Stingray 313, e a un'intera ondata di artisti della Greater Manchester che non somigliavano a nessun altro, Space Afrika, aya, Blackhaine, Rainy Miller. Ward un tempo descrisse la sua filosofia di programmazione come stare nel momento ed essere del momento, ed è esattamente per questo che il posto si è guadagnato una fama ben più grande della sua capienza. Era una sala in cui il prestigio lo dava la programmazione, non la lista degli invitati.

Budget minimo, idee a non finire.

Come se ne va?

Forte, e proiettato in avanti. Il calendario di chiusura trabocca dei nomi che hanno costruito la leggenda del locale: Zenker Brothers, re:ni, Mama Snake, Galcher Lustwerk, Rhadoo, dBridge, il duo Eris Drew e Octo Octa, e Nathan Fake. E poi c'è la parte che dice di più su questi due. Anziché limitarsi a chiudere le porte, Collings e Ward lanciano Black Lights, un nuovo festival di tre giorni nei dintorni di Blackpool questo giugno, con A Guy Called Gerald, Mica Levi e The Caretaker, e avviano una casa di produzione cinematografica. La fine di un club di solito è una sottrazione. Questa somiglia piuttosto a uno spostamento dello slancio altrove.