Como um único homem desviou 8 milhões de dólares do streaming?

Michael Smith, da Carolina do Norte, passou sete anos tocando o que a promotoria descreve como um roubo simples disfarçado de catálogo musical. A partir de 2017, ele subiu milhares de faixas geradas por inteligência artificial para as plataformas de streaming, e depois operava até 10 mil contas bot ao mesmo tempo para reproduzi-las sem parar. Quando o esquema desmoronou em 2024, ele tinha embolsado 8.091.843,64 dólares em royalties, segundo a petição de sentença da promotoria, divulgada pela Music Business Worldwide. Ele se declarou culpado em março de 2026 por conspiração para cometer fraude eletrônica, e sua audiência de sentença diante do juiz John G. Koeltl, no distrito sul de Nova York, está marcada para 6 de outubro de 2026.

O número que resume o caso: em abril de 2023, o catálogo de Smith gerou 80,9 milhões de streams nos planos família do YouTube Music. No mesmo mês, todo o catálogo de Taylor Swift, somando todas as faixas, chegou a apenas 9,3 milhões. Um único homem com uma fábrica de bots superou uma das maiores estrelas pop do planeta por quase nove vezes, com música que ninguém de fato compôs.

Por que isso deveria importar a um produtor house de Berlim ou Joanesburgo?

Porque esse dinheiro não saiu do nada. Spotify, YouTube Music e Apple Music não pagam uma taxa fixa por stream: eles juntam a receita das assinaturas todo mês e dividem proporcionalmente, de acordo com a participação de cada artista no total de reproduções da plataforma. Cada stream falso gerado por Smith inflou esse total e reduziu a fatia que restava para quem estava streamando honestamente naquele mês, das gravadoras grandes aos produtores independentes trabalhando do próprio quarto. A própria promotoria destacou isso na petição, distinguindo este caso da fraude de valores mobiliários, em que as perdas se diluem por todo um mercado: aqui, cada centavo roubado saiu diretamente de um fundo do qual outros artistas também dependiam.

Para um DJ deep house que roda o mundo, ou para um produtor afro house sem gravadora, um stream já paga uma fração de centavo. Um esquema do tamanho do de Smith, algo como 2 milhões de dólares desviados em média por ano durante sete anos, não rouba só os contadores de Taylor Swift. Ele cobra um imposto silencioso de cada discografia pequena disputando o mesmo fundo de royalties.

"Cada centavo do prejuízo foi desviado para o réu", escreveu a promotoria, diferenciando este caso de fraudes em que as perdas se espalham entre muitas vítimas.

O que acontece em 6 de outubro?

As três partes do caso não concordam sobre quanto vale o roubo de Smith. A promotoria pede pelo menos 46 meses, dentro de uma faixa de recomendação de sentença entre 46 e 57 meses, apoiada na escala da fraude e na necessidade de desencorajar imitadores. A agência federal de condicional recomenda apenas 24 meses. A defesa de Smith pede ao juiz Koeltl liberdade condicional, sem um único dia de prisão. A Music Fights Fraud Alliance, uma coalizão do setor contra fraudes, apresentou uma carta antes da audiência pedindo uma pena que realmente desencoraje a próxima pessoa tentada a montar uma fábrica de bots em vez de um público real.

Este caso é descrito como o primeiro processo criminal por fraude de streaming nos Estados Unidos. O que o juiz Koeltl decidir em 6 de outubro será o primeiro sinal real de quão seriamente os tribunais americanos tratam o roubo de um fundo de royalties do qual depende todo artista em atividade, famoso ou não.