Berlim perde quase um clube por ano. Os alugueis sobem, as reclamações por ruído se transformam em notificações de despejo, e as construtoras continuam de olho nos mesmos galpões e quintais que construíram a reputação da cidade. Esta semana, a resposta da cena não é um protesto de rua. É um festival.
O Tag der Clubkultur, agora em sua sétima edição, é a resposta do Clubcommission Berlin a uma década de desgaste: nove dias, cerca de 130 eventos, mais de 110 clubes, coletivos e iniciativas participando pela cidade toda. A edição de 2026 acontece sob o lema STAY CORE, uma escolha nada casual. Não é "sobreviver". Não é "festejar". É permanecer.
O que o STAY CORE realmente pede que Berlim preserve?
Os organizadores constroem a semana em torno de três palavras: permanecer, cuidar, resistir. Uma escolha deliberadamente sem brilho. Permanecer é tanto um problema de proprietários quanto cultural; cuidar é sobre quem pode se sentir seguro numa pista de dança; resistir aponta direto para a pressão política e financeira que está expulsando as casas da cidade. O Clubcommission Berlin, o órgão oficial de defesa da cultura de clube da cidade, apresenta toda a programação como prova de que a subcultura berlinense ainda é uma atitude, não uma marca para vender e depois expulsar do mercado à base de reajustes de aluguel.
A cultura de clube cria espaços de encontro, experimentação cultural e coesão social.
Quem diz isso é Katharin Ahrend, responsável pelo projeto na organização, sem rodeios: não se trata de nostalgia por uma cena que importava no passado. É a afirmação de que ela ainda importa, agora, enquanto o terreno sob seus pés continua se movendo.
Quem está realmente na programação?
A lista de casas participantes é quase um mapa do que sobreviveu até aqui: SO36, Kit Kat Club, Gretchen, Renate, Urban Spree, AEDEN, Madame Claude, bulbul, Crack Bellmer, BiNuu, Ballhaus Berlin, Goldengate, ACUD e OHM Audiogallery, ao lado de coletivos como MASH-UP, AER Collective, Femquency, Berlin Club Memes e o coletivo de Kiev DRIFT. Vários comemoram aniversários reais esta semana: o Gretchen completa 15 anos com um set de Silvan Strauss e SO SORRY, o SCHWUZ marca 49 anos, e o MASH-UP celebra uma década. Uma exposição chamada "Dancefloors after 1989" abre dentro do Kraftwerk pela primeira vez, e a banda punk brasileira As Mercenárias toca em Berlim pela primeira vez em quarenta anos. A programação também dá espaço ao que a cena nem sempre reconhece: noites FLINTA* e queer-feministas, eventos de dança sem substâncias, projetos de arquivamento comunitário, e edições especiais da Cashmere Radio e da SAUTI Radio.
Por que uma premiação importa aqui?
A semana se encerra com o Kulturpreis der Berliner Clubkultur e seus 32 premiações, de 5.000 a 20.000 euros, divididas entre categorias de espaço e estética, programação e trabalho comunitário. O valor é modesto diante dos alugueis de Berlim, mas também é um sinal deliberado: o órgão oficial da cidade coloca dinheiro de verdade atrás dos espaços e equipes que quer ver de pé no ano que vem. Para um setor que passa boa parte da cobertura de imprensa lendo notícias de fechamento, uma lista de premiados é um raro momento em que se nomeiam os que resistem, não só os que já se foram.
Por que isso importa
A cena de clubes de Berlim vem sendo enterrada por observadores de fora mais rápido do que consegue se defender. O STAY CORE é a cena fazendo suas próprias contas em público, em seus próprios termos, com suas próprias casas, seus próprios aniversários e seu próprio dinheiro.
