De Studio 54 ao Paradise Garage, Bill Bernstein fotografou a vida noturna nova-iorquina exatamente no momento em que a disco se transformava em cultura, os DJs se transformavam em contadores de histórias, e a pista de dança se transformava em um mundo à parte.
Muito antes de a vida noturna virar conteúdo, antes de os DJs tocarem diante de um mar de celulares erguidos e antes de cada noite correr o risco de virar prova permanente na internet, Bill Bernstein fotografava pessoas que desapareciam no instante.
Bernstein entrou na vida noturna nova-iorquina quase por acidente. Jovem fotógrafo que trabalhava para The Village Voice, foi enviado ao Studio 54 no final dos anos 1970 e se viu fascinado não pelas celebridades que davam fama à casa, mas pelo que acontecia ao redor delas: corpos em movimento, estranhos se conectando, identidades se soltando, salas inteiras se entregando à música.
Ele continuou.
Sua câmera o levou por Studio 54, Paradise Garage, Xenon, GG's Barnum Room e outros espaços que se tornariam fundamentais para a cultura clubber moderna. Ele fotografou Larry Levan em ação, testemunhou os rituais dos quais nasceu a cultura DJ contemporânea, e documentou um breve período de libertação, depois de Stonewall e antes da devastação da epidemia de aids.
Quase cinquenta anos depois, essas fotografias se tornaram algo que Bernstein nunca pretendeu que fossem quando as fez: documentos históricos.
Mas o que as mantém vivas é justamente o fato de que quase nunca parecem históricas. Elas parecem vivas.
Conversamos com Bernstein sobre fotografar Larry Levan, a arquitetura do Paradise Garage, o que a house herdou da disco, a complicada política de porta do Studio 54, como os smartphones mudaram a pista de dança, e a linha ética entre documentar a liberdade e explorar a vulnerabilidade.
1. Para os leitores que o descobrem agora, quem é Bill Bernstein? O que o atraiu para a vida noturna nova-iorquina, e por que quis capturar aquele mundo através da fotografia?
Sempre me considerei alguém muito curioso em relação às pessoas. A câmera me dava permissão para me aproximar sem parecer intrometido demais, embora provavelmente eu fosse.
Eu estava apenas começando minha carreira de fotógrafo no Village Voice quando recebi a tarefa de fotografar o Studio 54 numa noite. Entrei sabendo muito pouco sobre aquele mundo, e a experiência me capturou por completo. Isso despertou minha curiosidade pela cultura clubber que estava acontecendo em Nova York no final dos anos 1970, então comecei a frequentar outras casas noturnas e a fotografar o que encontrava.
Eu não estava atrás de celebridades. O que me interessava eram as pessoas na pista de dança, a forma como se conectavam, a liberdade, a alegria, e aqueles momentos em que esqueciam que estavam sendo observadas. Olhando para trás, percebo que eu estava fotografando um momento muito particular, depois de Stonewall e antes da epidemia de aids, quando as pessoas descobriam novas formas de liberdade e criavam comunidades em torno da música e da vida noturna.
2. O Paradise Garage é hoje reconhecido como o lugar onde nasceu a cultura DJ e de pista de dança como a conhecemos. Na época, você sentia que estava documentando o nascimento de algo culturalmente significativo, ou isso só ficou claro depois, em retrospecto?
De jeito nenhum. Eu não estava pensando em documentar história. Estava simplesmente tentando fazer as fotografias mais fortes que conseguisse. Na época, essas casas noturnas eram apenas parte da vida noturna de Nova York. Nenhum de nós sabia que lugares como Paradise Garage acabariam sendo reconhecidos como o berço da música dance moderna e da cultura DJ.
Olhando para trás, percebo a sorte que tive de estar lá. O Paradise Garage geralmente não permitia fotografia, mas me deram permissão para fotografar lá durante várias noites por causa da minha ligação com The Village Voice. Aquelas poucas noites produziram algumas das fotografias mais importantes que já fiz, e é incrivelmente gratificante ver como se tornaram parte da história visual do Paradise Garage e da cultura dance nova-iorquina.
A história tem um jeito de se revelar anos depois. Naquele momento, eu estava simplesmente tentando entender o que via e fazer as melhores fotografias possíveis.
3. Qual fotografia, para você, resume inteiramente o sentimento daquela época? O que estava acontecendo na sala, e por que essa imagem em particular carrega tanto significado?
Para mim é a foto da pista de dança do Paradise Garage. Ninguém está atuando para a câmera. Todo mundo desapareceu na música. É realmente isso que aquelas noites eram. A fotografia não é sobre uma pessoa, é sobre uma comunidade compartilhando a mesma experiência emocional. Cinquenta anos depois, ainda consigo sentir a energia daquela sala toda vez que olho para ela.
4. Você se lembra da noite em que fotografou Larry Levan em 1979? O que ele estava tocando, como era o clima na sala, e o que você sentiu pessoalmente ao vê-lo tocar?
Não me lembro exatamente do que Larry estava tocando naquela noite. O que me lembro é de tê-lo observado trabalhar e sentir que estava vendo um mestre. Ele era como o maestro da sala. Sabia quando construir a energia, quando recuá-la, e quando trazer todo mundo de volta para cima. Dava para sentir centenas de pessoas reagindo a cada mudança que ele fazia.
Eu era fascinado pela concentração dele e pela energia que colocava no que fazia. Eu tentava capturar aquele foco e aquela intensidade enquanto ele trabalhava, e a conexão entre Larry e a pista de dança.
5. Você estava simplesmente documentando a performance e o teatro da vida noturna, ou sua presença e sua câmera às vezes ajudavam a criá-la?
Não acho que eu tenha criado o momento. Meu trabalho era desaparecer dentro dele. As pessoas me aceitavam porque percebiam que eu não estava ali para envergonhá-las ou expô-las. Sabiam que eu me aproximava como artista, não como paparazzo. Uma vez que confiavam nisso, paravam de prestar atenção em mim e voltavam a ser elas mesmas. Era isso que eu buscava.
Eu nunca entrava naquelas casas noturnas atrás da imagem chocante ou do momento embaraçoso. Eu entrava pensando como artista, me perguntando o que a sala estava sentindo e como poderia expressar isso em uma única fotografia.
6. Você fotografou a vida noturna antes dos smartphones, quando as pessoas pareciam menos conscientes de estarem sendo filmadas. Como o celular mudou a pista de dança, o comportamento das pessoas e a sensação de liberdade da vida noturna?
A maior diferença é a autoconsciência. Nos anos 1970, as pessoas dançavam umas para as outras, não para a internet. Não ficavam se perguntando como estariam na manhã seguinte, nem se um vídeo ou foto viralizaria. Havia uma liberdade que vinha de saber que o momento era temporário. Hoje, a mera possibilidade de ser filmado muda o comportamento antes mesmo de qualquer coisa acontecer.
7. Você costuma descrever a pista de dança como democrática. No entanto, no Studio 54, essa democracia existia atrás de uma das portas mais excludentes da vida noturna. Um espaço pode ser genuinamente libertador por dentro enquanto permanece exclusivo por fora?
O Studio 54 era uma contradição, mas a política da porta era mais complexa do que simplesmente deixar entrar os ricos, os famosos ou os bonitos. Steve e Marc praticamente faziam um casting da sala para cada noite. Buscavam a combinação certa de pessoas: idades diferentes, estilos diferentes, origens diferentes, preferências sexuais diferentes, energias diferentes.
Claro, isso deixava muita gente chateada por ser barrada, e com razão. Mas, de alguma forma, aquela mistura funcionava assim que você entrava. Pessoas que talvez nunca tivessem se cruzado em nenhum outro lugar de repente estavam dançando juntas, conversando juntas, fazendo parte da mesma experiência. A porta era excludente, mas a sala que ela criava podia parecer surpreendentemente aberta.
8. Havia algo no design físico do Paradise Garage, a rampa, a escuridão, a cabine do DJ, o sistema de som e a ausência de meros espectadores, que tornava mais provável a entrega coletiva?
O Paradise Garage geralmente não permitia fotografia, mas tive a sorte de conseguir permissão para fotografar lá durante várias noites. Isso me deu uma chance rara de vivenciar a sala através da câmera e tentar capturar o que a tornava tão diferente.
Tudo naquela sala incentivava as pessoas a se soltarem. Até entrar na casa fazia parte da experiência. Uma vez admitido, você subia aquela longa rampa em direção à pista de dança, e o grave ficava mais alto e mais forte a cada passo. Quando você chegava ao topo, parecia quase espiritual, como se estivesse deixando o mundo exterior para entrar em outro lugar.
A escuridão dava às pessoas a permissão de parar de pensar em como estavam. O sistema de som era tão potente que você não apenas ouvia a música, sentia ela em todo o corpo. A cabine do Larry não era o centro das atenções, a pista de dança era. Não havia muita gente parada olhando ou julgando. Quase todo mundo participava, e isso mudava a sensação da sala inteira. Eu sempre observava como as pessoas se relacionavam umas com as outras. Era de lá que geralmente saíam as fotos.
Como fotógrafo, percebi muito rápido que aquilo não era só mais uma boate. Algo mais profundo estava acontecendo ali, e eu queria encontrar uma forma de fotografar isso.
9. A house é frequentemente descrita como herdeira musical da disco. Quais gestos, rituais e códigos sociais a house herdou da disco?
A house carregou muito da disco consigo, não só o som. Carregou a ideia de o DJ levar as pessoas a algum lugar ao longo de uma noite. Carregou aquela sensação de que a pista de dança é um lugar onde se pode pertencer e se perder por um tempo.
Também carregou as construções longas, o alívio quando uma faixa finalmente entra, e a sensação de que toda a sala compartilha a mesma experiência. Esse senso de comunidade estava realmente no centro de tudo.
10. Qual história comumente aceita sobre a vida noturna nova-iorquina é contradita pelo que você realmente testemunhou?
As pessoas acham que a história é sobre celebridades. Não é bem assim. As celebridades eram apenas uma pequena parte do que eu fotografava. O que me fascinava era a comunidade que se formava em torno da música. Havia pessoas de todos os tipos de vida compartilhando a mesma pista de dança. Essa é a história que eu queria contar, porque era isso que tornava aqueles lugares tão especiais.
11. As pessoas que você fotografou não poderiam prever que uma noite íntima seria exibida e circulada pelo mundo quase cinquenta anos depois. A importância histórica de uma imagem se sobrepõe ao direito à privacidade?
É algo em que penso muito ao longo dos anos. Nunca fotografei pessoas para envergonhá-las ou explorá-las. Eu estava tentando preservar o espírito de um momento notável da história cultural.
Quando comecei a fotografar a vida noturna nova-iorquina, pensava muito em Brassaï. Nos anos 1930, ele percorria as ruas noturnas de Paris com sua câmera, fotografando o mundo oculto da cidade: cabarés, cafés, profissionais do sexo, lésbicas, artistas, e todas as pessoas que ganhavam vida depois que a noite caía. Ele me mostrou que a vida noturna não era apenas entretenimento, era um mundo rico e revelador, digno de uma fotografia séria. Diane Arbus reforçou essa ideia, me lembrando que a câmera podia ser uma ferramenta de curiosidade e compreensão, não de julgamento.
Acho que a intenção importa. Minha esperança é que as pessoas se vejam nessas fotografias com dignidade, reconheçam que ajudaram a criar uma cultura de liberdade e conexão, e talvez aprendam algo sobre nós mesmos através dessas imagens hoje.
12. O que um fotógrafo de vida noturna deveria deliberadamente deixar de documentar?
Se alguém está vulnerável de um jeito que poderia prejudicá-lo, expô-lo ou envergonhá-lo, acho que você deve baixar a câmera. O fato de poder tirar uma foto não significa que você deva.
A vida noturna pode trazer à tona momentos de liberdade e abandono, mas também pode deixar as pessoas desprotegidas. Nunca quis usar essa vulnerabilidade contra elas. Não me interessava flagrar alguém em seu pior momento, nem fazer uma foto só porque algo provocador ou escandaloso estava acontecendo.
Para mim, a fotografia precisava ter uma razão para existir além do choque ou da fama. Precisava ser visualmente forte, mas também revelar algo sobre as pessoas, sobre como se relacionavam umas com as outras, e sobre o que se sentia estando naquela sala. Eu queria ir além da imagem óbvia e encontrar algo mais humano.
13. Que conselho você daria a jovens fotógrafos de vida noturna?
Eu diria a um jovem fotógrafo para encontrar um assunto que realmente prenda seu interesse e permanecer nele. Não se preocupe tanto se parece estar na moda ou ser importante. Se continua te atraindo, provavelmente há algo ali.
Passe tempo com as pessoas e com o lugar. Observe antes de disparar. Deixe as coisas se desenvolverem. Quanto mais curioso você for, mais as pessoas começam a confiar em você, e mais as fotografias começam a revelar coisas. Para mim, o trabalho ficou mais forte porque eu continuava voltando e tentando entender o que estava vendo.
14. Por fim, como é sua vida hoje, tanto profissional quanto pessoalmente? Em que projetos você está trabalhando atualmente, e o que continua te inspirando?
Hoje ainda estou descobrindo fotografias que fiz há quase cinquenta anos. Estou constantemente revisitando o arquivo, identificando pessoas e lugares, pesquisando imagens, e encontrando fotografias que nunca foram impressas.
Estou trabalhando com museus e galerias em exposições ao redor do mundo, lidando com pedidos de licenciamento, e continuando a expandir o alcance do arquivo. É incrivelmente gratificante ver essas fotografias alcançando novos públicos e se tornando parte da história da música dance e da cultura nova-iorquina.
Também vendo cópias de arte em edição limitada para colecionadores ao redor do mundo, através de galerias e do meu próprio site, billbernsteinfineart.com, onde meu livro Last Dance também está disponível.
Ao mesmo tempo, continuo fazendo retratos e aceitando projetos selecionados. É gratificante ver esse trabalho alcançar um novo público. Quando fiz essas fotografias, nunca imaginei que ainda estariam falando com as pessoas cinquenta anos depois.
O Last Dance continua
Bernstein pode até ter fotografado um mundo construído sobre a natureza efêmera da noite, mas o trabalho em si provou ser tudo, menos temporário.
Seu livro Last Dance reúne fotografias da vida noturna nova-iorquina do final dos anos 1970, passando por Studio 54, Paradise Garage, Xenon, GG's Barnum Room e outras casas da época. Em vez de tratar a era simplesmente como um desfile de rostos famosos e excessos, a coleção se concentra no que Bernstein buscava desde o início: liberdade, comunidade, identidade e a experiência coletiva da pista de dança.
Esse acervo continua entrando em novos espaços culturais.
Em outubro de 2026, várias fotografias de Bernstein farão parte de uma exposição na New-York Historical Society que explora a cidade de Nova York durante os anos 1970 e o papel da dança na paisagem cultural da cidade. Suas imagens do Paradise Garage e de outros espaços noturnos vão contribuir para uma narrativa mais ampla sobre as pistas de dança como lugares de comunidade, identidade, liberdade e mudança social.
Sua fotografia também estará presente em Disco, uma exposição itinerante que abre no Wereldmuseum Amsterdam em outubro de 2026, antes de viajar para a Kunsthalle München e o MAS Antwerp.
O trabalho de Bernstein no Xenon e no Sybil's também aparecerá na próxima publicação do V&A, Punk to Pop.
Enquanto isso, o próprio acervo continua sendo um território inacabado. Bernstein continua revisitando negativos e fotografias que ficaram décadas sem serem vistos, enquanto desenvolve novos projetos de livros, exposições e editoriais sobre a vida noturna nova-iorquina, a música, o retrato e a história cultural que eles preservam.
Há algo de justo nisso.
As pessoas fotografadas por Bernstein dançavam dentro de instantes que achavam que desapareceriam até de manhã. Quase cinquenta anos depois, esses mesmos instantes estão ajudando novas gerações a entender de onde vem grande parte da cultura clubber moderna.
E talvez a coisa mais importante que essas fotografias preservam não seja o que as pessoas vestiam, quem era famoso, ou mesmo quais discos estavam tocando.
É o sentimento para o qual Bernstein sempre apontou sua câmera desde o início: o que acontece quando uma sala cheia de gente para de se observar e se torna uma pista de dança.
Bill Bernstein Cópias de arte e Last Dance: billbernsteinfineart.com Retrato, música e fotografia sob encomenda: billbernstein.com Instagram: @billbernstein LinkedIn: Bill Bernstein Photography
