Cevin Fisher passou quatro décadas provando que a house de Nova Jersey não precisava tomar emprestado nada de Chicago ou de Nova York para importar por si só. Em 29 de outubro, três dias depois de completar 63 anos, morreu após o que a família descreveu como uma breve luta contra o câncer. A confirmação veio num comunicado enviado à imprensa especializada em 30 de outubro, e já em 31 as homenagens de Louie Vega, Satoshi Tomiie, Roland Clark e Hernán Cattaneo se acumulavam na cena que ele ajudou a construir.
Em que o Club Zanzibar era diferente do Garage ou do Warehouse?
Fisher tinha 17 anos quando conseguiu sua primeira residência no Club Zanzibar de Newark, a casa que também lançou Kerri Chandler e que viveu as sextas-feiras de Tony Humphries durante quase toda a década de 1980. O Zanzibar acaba reduzido a uma nota de rodapé na maioria das cronologias da house, que vão direto do Warehouse de Chicago ao Paradise Garage de Nova York, mas era um eixo próprio: público misto, negro e latino, sua própria linhagem de DJs, um som mais gospel e orquestral onde Chicago permanecia mais cru e mecânico. Fisher absorveu isso diretamente de Humphries enquanto também fazia o trajeto até o Paradise Garage de Larry Levan e o Loft, de modo que seu ouvido carregava as duas salas ao mesmo tempo: a musculatura garage house de Newark e o fôlego disco do Garage.
Por que 'The Freaks Come Out' e '(You Got Me) Burning Up' ainda importam?
O caminho de Fisher até esses discos passou pelo estúdio, não só pela cabine. Foi engenheiro no Shakedown Studio de Arthur Baker em Nova York e trabalhou ao lado de Timmy Regisford em sessões próximas da Motown antes de suas próprias produções estourarem. 'The Freaks Come Out', assinado sob o nome Big Freak, e '(You Got Me) Burning Up', com a falecida Loleatta Holloway, tornaram-se o tipo de disco tribal e garage house que DJs bem além do circuito de Nova Jersey ainda procuram: cinco entradas no top 75 britânico entre outubro de 1998 e fevereiro de 2001, e um remix ('I'll Be Good to You' de Chaka Khan e Quincy Jones) que foi número um na Billboard Dance Club Songs americana. Depois excursionou com Danny Tenaglia, D. Ramirez, Prok & Fitch e David Morales, e lançou discos pela Strictly Rhythm, Nervous, Tommy Boy e Toolroom, gravadoras que traçam exatamente a trajetória da house, saindo da música de clube de Nova Jersey até se tornar um produto de exportação global.
«A yo party people, we got to keep this thing going!»
O que a house de Nova Jersey perde com sua morte?
A narrativa Chicago-Nova York que domina a história da house nunca deu muito espaço a Newark, embora o Zanzibar tenha incubado Humphries, Chandler e agora uma carreira confirmada de quatro décadas em Fisher. Sua morte corta uma linha direta com aquela casa: ele esteve lá, trabalhou para as pessoas que construíram esse som ao redor dela, e continuou lançando discos com seu nome até bem entrado nos sessenta. É uma perda concreta, não simbólica. É o tipo de memória institucional que não se reconstrói depois de perdida.
