Por que uma cena precisa de um aplicativo de mensagens em vez de um clube?
Cuba ganhou internet móvel em 2018. Esse é o ponto de partida de quase tudo o resto: toda uma geração de produtores cubanos compõe ambient vítreo, vaporwave, club com pegada de jazz e fusão eletroacústica no notebook, e depois troca arquivos, notas de mixagem e planos de lançamento dentro de grupos do Telegram, porque muitas vezes não há outro jeito de se falar. Uma reportagem do Bandcamp Daily, publicada em 13 de agosto, descreve o formato desse mundo: uma rede de músicos espalhados pela ilha inteira que raramente dividem uma sala, mas dividem uma conversa o tempo todo.
"Estamos todos na mesma ilha, mas não conseguimos ter tempo juntos."
O transporte, o custo e o isolamento econômico mais amplo de Cuba dificultam algo que qualquer outra cena eletrônica underground considera garantido: se encontrar pessoalmente. O Telegram preenche essa lacuna. É a sala de ensaio, o balcão da loja de discos, o tópico onde uma mix circula antes que alguém a declare pronta.
Quem realmente faz essa música?
lahelvetica faz um ambient eletrônico vítreo e disciplinado, lançado pela Æterna Fragma. Em Holguín, do outro lado da ilha, cubalibre.exe, ator de teatro que virou músico, é amplamente reconhecido como o primeiro artista de vaporwave cubano com credibilidade underground de verdade, transitando entre glitch, industrial, EBM e vapor sob nomes como G0D'S WR4TH e H Y P E R. Em Havana, Buffalo Attack (o produtor Mario Arteaga) traz quinze anos de formação clássica para suas produções de club, e toca em paralelo um projeto em dupla, KANBU, explorando phonk e baile funk. daku trabalha um registro mais discreto, uma fusão eletroacústica e de jazz de tom levemente instável, e assinou a fotografia de capa da coletânea da Buh Records "Transmisiones: Cuba", lançada em março de 2026, que reuniu pela primeira vez quinze desses artistas em um único disco.
Os selos que sustentam tudo isso, Ultramar, Æterna Fragma e gangarria, funcionam menos como gravadoras tradicionais e mais como o que essa cena tem de mais parecido com casas de shows: os lugares onde a música realmente existe, hospedada quase inteiramente no Bandcamp porque não há um circuito de distribuição local digno desse nome.
Alguém fora de Cuba está prestando atenção?
Sim, e não só colecionadores de discos. Em março de 2026, o diretor italiano Desiderio Sanzi lançou "Cuba Coocuyo Remix: A Neorealist Portrait", um documentário que ele descreve como "não um filme sobre música eletrônica, mas um filme sobre as pessoas que a tornam possível". A visão de Sanzi bate com o que a reportagem do Bandcamp Daily encontrou: Cuba, segundo ele, "não está preservada em âmbar, faz parte da mesma rede global hiperacelerada, com uma produção cultural totalmente sincronizada com o tempo global". Essa é a verdadeira história: não uma curiosidade isolada, mas uma cena que roda no mesmo ritmo de Berlim ou Bogotá, só que sem os clubes.
