Como um baterista de jazz acabou inventando o deep house?

Larry Heard cresceu no South Side de Chicago ouvindo jazz e Motown, e aos 17 anos já tocava bateria no Infinity, um grupo local de jazz-fusion que também tinha um jovem Adonis entre seus integrantes. Tocar atrás de outros músicos fez com que ele quisesse, ele mesmo, tocar os sintetizadores. Em 1984 comprou um Roland Juno-60 e uma caixa de ritmos TR-909, e, segundo ele próprio conta, bastaram poucos dias, não meses, para gravar as faixas que definiriam um subgênero antes mesmo de ele ter um nome: «Can You Feel It», «Mystery of Love» e «Washing Machine».

O que realmente diferencia «Can You Feel It» dos discos de acid house da época?

Em 1985 Chicago já tinha seu próprio som house: rápido, funcional, pensado para manter uma pista em movimento, herdeiro do que saía do Music Box ou do rastro deixado pelo Warehouse. Os primeiros discos de Heard usam as mesmas máquinas, mas as levam para outro lugar. «Can You Feel It» se apoia numa linha de baixo de seis notas que nunca cai onde o ouvido espera, ao lado de acordes de pad quase melancólicos perto do squelch acid da época. Enquanto um disco do Phuture era uma ferramenta pensada para o set de um DJ, as faixas de Heard funcionavam como canções para ouvir de fone, o que a crítica mais tarde chamaria de «música eletrônica de escuta». Essa distinção, atmosfera e harmonia acima da pura pulsação, é a verdadeira definição de deep house, não um rótulo colado depois.

«Nunca dá para saber de antemão se você está fazendo algo especial, você só tenta fazer algo de que as pessoas gostem, que tenha uma longevidade real. Isso quem decide são os ouvintes. Eu não podia decidir sozinho.»

Heard disse isso à DJ Mag em 2022, quando perguntaram se, na época, ele sabia que aquelas primeiras faixas ainda importariam quarenta anos depois.

Larry Heard ainda faz música hoje, ou isso é só uma história de legado?

As duas coisas. Ele liderou o Fingers Inc. ao lado do cantor Robert Owens e do dançarino Ron Wilson, e o álbum duplo «Another Side» (1988) é geralmente reconhecido como o primeiro disco de house em formato longo, prova de que o deep house conseguia sustentar um álbum inteiro, não só um maxi single. Assinou com a MCA como artista solo em 1991 e lançou «Introduction» em 1992, e depois se afastou em boa parte do formato álbum até «Cerebral Hemispheres», em 2018, seu primeiro disco como Mr. Fingers em quase 25 anos. Ele ainda comanda a Alleviated Records, a gravadora de Chicago que fundou em meados dos anos 1980 e que hoje usa para relançar seu próprio catálogo, e em 20 de abril de 2026 lançou «Leev Ur Mynd», seu sexto álbum como Mr. Fingers e o primeiro desde «Around The Sun Pt. 2», de 2023. Doze faixas, duas com a vocalista Brianna, fiéis ao mesmo objetivo que ele traçou para si há quarenta anos: harmonias com influência de jazz, texturas de R&B, músicas pensadas para uma pista, mas capazes de sobreviver fora dela.