Quem inventou mesmo a house?

Ninguém sozinho, e quem disser o contrário está a vender-te uma lenda. A house nasceu em Chicago no início dos anos 80, feita por uma comunidade de DJ e produtores maioritariamente negros e gays que transformaram as sobras da disco em algo novo. Se for preciso nomear uma figura, é Frankie Knuckles, aquele a quem a história chama o padrinho da house. Mas o género foi uma invenção coletiva, em partes iguais clube, caixa de ritmos e público.

Como é que Frankie Knuckles e o Warehouse deram nome à house?

Knuckles mudou-se de Nova Iorque para Chicago em 1977 para ser o DJ residente do Warehouse, um clube de sócios cuja pista enchia de gente negra e gay. Quando os discos disco que amava ficavam demasiado curtos para o seu público, começou a emendá-los, reeditá-los e prolongá-los, sobrepondo uma caixa de ritmos para nunca largar a pista. As lojas de discos da cidade começaram a rotular o que ele tocava de 'house' music, ou seja, o som do Warehouse. O nome pegou antes mesmo de o género existir por completo.

Quem fez os primeiros discos de house?

Os DJ criaram a sensação; os produtores aprenderam a engarrafá-la. Jesse Saunders, com Vince Lawrence, gravou 'On and On' em 1984, amplamente creditado como a primeira faixa de house prensada em vinil. Larry Heard, como Mr Fingers, trouxe verdadeira musicalidade e inventou a deep house com 'Can You Feel It' e 'Mystery of Love'. Marshall Jefferson escreveu o piano de 'Move Your Body (The House Music Anthem)' em 1986, e os Phuture, com DJ Pierre, torceram uma Roland TB-303 até chegar a 'Acid Tracks' (1987), fazendo nascer a acid house. Muitos destes discos foram estreados primeiro por Ron Hardy no Music Box, cujo estilo mais cru e duro empurrou toda a cena para a frente.

Então, a house vem de Chicago ou de Nova Iorque?

De ambas, de certa forma. A house nasceu em Chicago, mas o seu ADN é a disco nova-iorquina: os sets maratona, carregados de gospel, de Larry Levan no Paradise Garage e as festas Loft de David Mancuso, esse modelo de pista-igreja que Knuckles levou consigo para Chicago. Não é por acaso que o som surgiu depois da Disco Demolition Night de 1979, que tentou matar a disco em público; a house foi o filho mutante que a disco deixou para trás, e acabou por conquistar o mundo.