Qui a vraiment inventé la house ?

Personne, à lui seul, et quiconque prétend le contraire vous vend une légende. La house est née à Chicago au début des années 80, façonnée par une communauté de DJ et de producteurs majoritairement noirs et gays qui ont transformé les restes du disco en quelque chose de neuf. S'il faut citer une figure, c'est Frankie Knuckles, celui que l'histoire appelle le parrain de la house. Mais le genre fut une invention collective, à parts égales club, boîte à rythmes et public.

Comment Frankie Knuckles et le Warehouse ont-ils donné son nom à la house ?

Knuckles quitte New York pour Chicago en 1977 et devient le DJ résident du Warehouse, un club privé dont la piste était bondée de fêtards noirs et gays. Quand les disques disco qu'il aimait se révélaient trop courts pour son public, il s'est mis à les recoller, à les réarranger et à les rallonger, en superposant une boîte à rythmes pour ne jamais lâcher la piste. Les disquaires de la ville ont commencé à étiqueter ce qu'il jouait « house » music, comprenez : le son du Warehouse. Le nom s'est imposé avant même que le genre n'existe vraiment.

Qui a fait les premiers disques de house ?

Les DJ ont créé la sensation ; les producteurs ont appris à la mettre en bouteille. Jesse Saunders, avec Vince Lawrence, grave « On and On » en 1984, largement considéré comme le premier morceau de house pressé sur vinyle. Larry Heard, sous le nom de Mr Fingers, apporte une vraie musicalité et invente la deep house avec « Can You Feel It » et « Mystery of Love ». Marshall Jefferson écrit le piano de « Move Your Body (The House Music Anthem) » en 1986, et Phuture, avec DJ Pierre, détourne une Roland TB-303 pour donner « Acid Tracks » (1987) et faire naître l'acid house. Beaucoup de ces disques ont d'abord été révélés par Ron Hardy au Music Box, dont le style plus cru et plus dur a fait avancer toute la scène.

Alors, la house vient-elle de Chicago ou de New York ?

Des deux, d'une certaine façon. La house est née à Chicago, mais son ADN, c'est le disco new-yorkais : les sets marathon, chargés de gospel, de Larry Levan au Paradise Garage et les soirées Loft de David Mancuso, ce modèle de piste-église que Knuckles a emporté avec lui à Chicago. Ce n'est pas un hasard si le son a surgi après la Disco Demolition Night de 1979, qui voulait tuer le disco en public ; la house est l'enfant mutant que le disco a laissé derrière lui, et elle a fini par conquérir le monde.