Afinal, sobre o que os dois clubes estão brigando?
No dia 12 de setembro, o ROSA abriu em Berlim-Pankow, no galpão industrial da Storkower Strasse 121 que antes abrigava o Mensch Meier, bem ao lado da sala de hard techno DSTRKT. Quem administra é a 121 Studio GmbH, comandada por Victor Rudek, também dono do HIVE Festival e do DSTRKT. O comunicado de imprensa o descreve como um "clube comunitário kink e queer-friendly", e a abertura, inicialmente marcada para 5 de setembro, acabou adiada em uma semana.
O nome, porém, não é novidade. O ROSA funciona há anos em Greifswald, cidade pequena em Mecklemburgo-Pomerânia Ocidental, onde construiu uma reputação parecida, com um enfoque comunitário voltado à segurança dentro do universo kink. Seu fundador, Murat Demirkaya, havia anunciado o fechamento do clube no fim de janeiro de 2026, com custos operacionais insustentáveis, antes de finalmente encontrar um jeito de mantê-lo funcionando. Quando frequentadores e DJs começaram, neste verão, a perguntar se o ROSA de Greifswald tinha alguma ligação com um novo clube berlinense de mesmo nome, tipografia de logo parecida e identidade visual comparável, ele diz que foi assim que soube de tudo.
Demirkaya descreve três tentativas distintas de contato: um e-mail, uma mensagem no Instagram e, diante do silêncio, uma carta registrada com prazo. Segundo ele, a única resposta foi uma mensagem de uma funcionária do ROSA berlinense dizendo que o chefe estava de férias até 30 de agosto. Quando perguntou o nome desse chefe, não obteve resposta. O prazo que havia estipulado já venceu.
"É como se tivéssemos estacionado nossa bicicleta e outra pessoa chegasse, sentasse nela e saísse pedalando."
É assim que Demirkaya resume a situação. Um cofundador do HIVE Festival chegou a deixar um comentário sob uma publicação do ROSA de Greifswald, dizendo que eles deveriam se preocupar em manter o próprio clube funcionando em vez de atrapalhar "a cultura dele". O comentário foi depois apagado, mas Demirkaya guardou um print. A conta do Instagram do ROSA berlinense, antes pública com comentários desativados, agora está privada.
Como o ROSA de Berlim explica a semelhança, e como ele se vende?
Questionados sobre o nome, o night manager Dragan e o coach de segurança Karl Verboten minimizam o assunto, lembrando que também existe um espaço intercultural para mulheres chamado ROSA em Marzahn e uma banda punk chamada R.O.S.A. Berlin. "Não acho que alguém quisesse tomar o nome de outra pessoa", diz Verboten. "Simplesmente vivemos em um mundo saturado."
Verboten é o fundador do Klub Verboten, uma série de eventos kink que nasceu em Londres há dez anos e hoje acontece também em Berlim, Manchester, Varsóvia e Amsterdã, financiada em parte pelo Arts Council England. Ao lado de Dragan, ele construiu o discurso de segurança do ROSA em torno de um código de conduta de 15 pontos e de uma equipe de 'Safeguards' treinada, e ambos são diretos ao dizer que o modelo existe para ser tudo aquilo que o KitKat Club não foi. A fama de décadas do KitKat vem acompanhada de relatos públicos de agressões sexuais em suas dependências, e Dragan resume a concorrência sem rodeios: a instituição kink mais famosa da cidade carrega três problemas, diz ele, a música, a decoração e o que ele chama de "o fator agressão".
O advogado de Demirkaya explicou que um processo por uso de marca seria difícil de vencer, já que os dois ROSA operam em cidades diferentes e ele teria que provar confusão real entre clientes. Em vez disso, pediu à Meta e ao Resident Advisor que atuem sobre o nome e a conta duplicados, embora admita que, fora isso, está de mãos atadas.
Por que essa briga importa além de uma conta de Instagram?
Isso não é só uma questão de nome. É uma disputa sobre quem decide os rumos da vida noturna kink e queer quando o dinheiro dos festivais entra em cena: o próprio Verboten admite que as negociações com a HIVE duraram quase tanto quanto a construção do clube, motivadas por sua própria preocupação sobre quem deveria realmente comandar um espaço assim ("o capital de investimento no Reino Unido, por exemplo, é 85% formado por homens brancos, héterossexuais e mais velhos", diz ele). Ele insiste que o ROSA segue operacionalmente independente da HIVE e garante que sairia se isso mudasse.
O clube de Demirkaya em Greifswald passou anos fazendo o trabalho pouco glamouroso de construir confiança numa cidade pequena, sem o capital nem o alcance da HIVE. Sejam os sistemas de segurança do ROSA Berlim realmente mais sólidos que os do KitKat, ou apenas melhor vendidos, o fato de um operador bem financiado ter conseguido abrir com um nome e uma imagem quase idênticos sem sequer um telefonema diz muito sobre a diferença de poder entre um clube independente e uma empresa que também é dona de um festival e do espaço ao lado.
