Jeff Mills behauptet seit Jahrzehnten, Techno sei Kunst. Das Rijksmuseum hat ihn jetzt direkt neben Rembrandt gehängt.

Was hat Mills in der Ehrengalerie wirklich gebaut?

Jeff Mills bekam keine simple Kulisse. Audio Obscura, die Veranstalterin hinter dem Projekt, sagt, sie habe ihm einen klaren Auftrag gegeben: Die Nachtwache von Rembrandt studieren und als Künstler darauf antworten, nicht davor auftreten wie vor einer Tapete. "Wir haben Jeff Mills nicht gebeten, mit De Nachtwacht als Hintergrund aufzulegen", so die Veranstalterin. "Wir haben ihn gebeten, das Gemälde zu studieren und als Künstler darauf zu reagieren."

Herausgekommen ist ein dreiaktiger, 50-minütiger Film, gedreht in der Ehrengalerie des Rijksmuseums, dem Saal, in dem die echte Leinwand hängt. Mills arbeitet an seinen Geräten, Sophie Boursier tanzt eine Choreografie, die auf seinen Ideen basiert, direkt vor dem Gemälde, und der Film endet mit einem Auftritt von Mills selbst. Der verbindende Faden ist erfunden, nicht historisch: Mills stellt sich die Ankunft von Maria de' Medici vor, der französischen Königin, die für ihre Förderung von Rubens bekannt ist, knapp jenseits der Ränder einer Leinwand, mit der sie eigentlich nichts zu tun hat. "Es war eine große Freude, in Gegenwart von Rembrandts Nachtwache zu kreieren, zu erforschen und aufzutreten", sagte Mills. Regisseur Hans Pannecoucke drehte den Film; sowohl die Premiere für Eingeladene als auch die öffentliche Fassung wurden im selben Saal gefilmt.

Warum ein Milizporträt aus dem Jahr 1642 neben eine Drumcomputer-Session stellen?

Die Nachtwache ist kein stilles Gemälde. Es ist eine Milizkompanie, die aus ihrem eigenen Rahmen zu quellen scheint, eine Menge, die sich öffentlich versammelt, mit Hierarchie, Uniformen und Lärm mitten in der Bewegung eingefroren. Genau das ist der Berührungspunkt, an dem Mills arbeitet: ein 400 Jahre altes Gemälde über eine zivile Menge trifft auf eine Musik, die vollständig um das kreist, was eine Menge auf einer Tanzfläche um drei Uhr morgens tut. Maria de' Medici ist dabei nur das Mittel, Kunstförderung als Faden zwischen einem Zunftporträt des 17. Jahrhunderts und einem Genre, dessen Förderer über fast seine gesamte Geschichte Clubs und Plattenläden waren, keine Museen.

Die Premiere für Eingeladene fand am 21. Oktober statt, vor den kostenlosen öffentlichen Vorführungen im Auditorium des Rijksmuseums selbst, vom 22. bis 25. Oktober, dreimal täglich, freier Eintritt, aber mit begrenzter Kapazität pro Vorstellung. Sie eröffnet das Programm von Audio Obscura zum Amsterdam Dance Event 2026 und stellt einen Technonamen an die Spitze des Museumskalenders, ausgerechnet in der einen Woche im Jahr, in der die Stadt voll ist mit Menschen, deren ganze Karriere davon abhängt, dass Räume wie dieser ihr Genre ernst nehmen.

"Wir haben Jeff Mills nicht gebeten, mit De Nachtwacht als Hintergrund aufzulegen. Wir haben ihn gebeten, das Gemälde zu studieren und als Künstler darauf zu reagieren."

Ändert ein Museumsstempel, was Techno ist, oder nur, wer zuschaut?

Mills vertritt dieses Argument schon länger, als die meisten Leute in der ADE-Schlange überhaupt leben. Seine Dokumentation The Exhibitionist von 2013 präsentierte sein eigenes Katalogwerk bereits als galerietauglich, und er hat zuvor schon für Orchester komponiert. Für nichts davon brauchte er jemandes Erlaubnis. Was sich durch das Programm im Rijksmuseum ändert, ist nicht die Musik, sondern der Raum: Die Ehrengalerie ist der am besten geschützte und meistfotografierte Raum des Museums, gebaut um einen einzigen Nationalschatz. Einen Technoproduzenten aus Detroit auf diesem Gemälde an seinen eigenen Wänden antworten zu lassen, ist ein Zugeständnis der Institution, zu dem sie nicht verpflichtet war.

Das verdient es, ernst genommen zu werden, und gleichzeitig mit etwas Skepsis betrachtet zu werden. Das Museum gewinnt ein junges, internationales, kulturell engagiertes Publikum, das es während der ADE-Woche sonst nicht sieht; Techno leiht sich für einen Nachmittag vier Jahrhunderte unangreifbarer kultureller Autorität. Beide Seiten gewinnen. Keine der beiden brauchte die andere, um recht damit zu haben, was Techno bereits ist.